苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，是唐宋词史上的第一名篇。几年前，我和研究生一起做过唐宋词一百首的排行榜，《念奴娇·赤壁怀古》是名列第一。今年我又让一个硕士研究生做硕士论文，做唐宋词三百首的排行榜，而且加了更多的数据和条件，原来只有两个方面的数据，现在加了四个方面的数据，所用的资料和数据多了许多，最终的结果还是这首《念奴娇》高居榜首。它的得分将近三百分，比第二名要高出一百多分，可以说在唐宋词里头是无与伦比的，无论是它的知名度，还是它的影响力。
　　苏轼这一首词，本身的艺术成就非常高固然是一个重要因素，但历代都有人给他鼓吹也是使它名扬千古的一个重要原因。有时候名作容易被埋没，而东坡这首词，从宋代开始，就不断有人赞美称道，帮他炒作。南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》，是宋代很有名的诗话著作，里面就说了：“东坡‘大江东去’赤壁词，语意高妙，真古今绝唱也。”他说是古今绝唱，无与伦比，胡仔是很有眼光又有影响力的批评家，他的话，可是一锤定音哦。他的评价，对后来的评价非常有导向性。还有金代的著名诗人元好问，在金代一百多年的历史上，元好问绝对是最有成就、最有影响的第一流大诗人，他的《题闲闲书赤壁词后》说：“词才百馀字，江山人物无复余蕴，宜其为乐府绝唱。” 江山人物尽收眼底，确实是词中的绝唱。“闲闲”，是赵秉文，也是当时著名的文坛领袖，赵闲闲很喜欢苏轼的赤壁词，就把它书写下来，元好问在后面题写了这个跋文。两大名流，都给他盖棺定论，说是绝唱，想不出名都不行啊！在词学史上众多的评论中，我觉得晚清黄苏《蓼园词选》对这首词的解读，最到位，深得东坡的用心。他说：“题是赤壁，心实为己而发”，表面上是怀古，实际上是写心，写自己的人生失意。表面上写周郎，但“周郎是宾，自己是主”，能够发现这一点很不容易。“借宾定主，寓主于宾”，这个话说得很玄乎。“是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。”慢慢地揣摩，才能领会词人的创作意图和他所要表达的意思。《蓼园词选》是晚清一部很重要的词选，现在有点校本，济南齐鲁书社出版的。
　　说了半天，还是来看这首词吧。咱们一起来高声诵读：
　　
　　大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
　　
　　“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，一开篇就非常有气势。关于这首词，有一个很有名的故事，也许你们早就知道了：苏东坡在做翰林学士的时候，曾经问他的一个朋友，说：我的词与柳永词相比如何啊？他的朋友说，柳永词要十七八女孩儿执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”。学士您的词，要关西大汉，执铜琵琶铁板，唱“大江东去”。咣咣咣，像是进行曲。读“大江东去”这四个字，我就会联想到黄鹤楼的一副楹联。你们去看过没有？记不记得？“爽气西来，云雾扫开天地憾；大江东去，波涛洗尽古今愁。”这副楹联也很有气势，其中的“大江东去”是直接从这首词里借来的。从画面感来说，大家可以联想到《三国演义》主题曲：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”想象那波涛翻滚的气势！不过，我觉得《三国演义》唱主题曲时那个镜头呢，拍得还不是特别的理想。拍的是近景，只看到浪花在翻滚，却没有展现出大江奔腾的阔大气势，气势没有呈现出来。如果我是导演的话，就给他改一下。借用李白的诗：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那才叫有气势。李白真是仙人，他仿佛利用了航拍，李白那个时候就好像知道从天上往下看，两句诗里，从黄河的源头写到黄河的入口处，纵横几千里，那可不是一般的人能想象到、能写出来的，只有谪仙才行啊！“大江东去”这四个字，包含着一股气势，一股力量，包含着阔大的空间感。同时这一句，又暗点了题目。“大江东去”，点赤壁；“浪淘尽、千古风流人物”，点怀古。写景当中蕴含着他对历史的思考。这滚滚东去的大江，见证着历史的变化，见证着千古风流人物。辽阔的空间、更确切地说是奔腾流动的空间里，寄托着历史的变迁感。画面给我们展现的“浪淘尽”、“大江东去”，都是空间，但“千古”两个字，蕴含着一种深沉的历史感。
　　“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”，进一步正面点题。人们传说，西边那个旧的战壕，就是当年三国周瑜打仗的赤壁。苏轼的这个说法比较策略。因为赤壁，原本有两个。苏东坡没有肯定这里就是赤壁大战的地方，“人道是”，人们传说是这个地方。周郎赤壁之战的赤壁，到底是湖北黄冈的赤壁，还是湖北蒲圻的赤壁，到现在还没有定论。自古以来，多数意见认为是湖北的蒲圻，蒲圻的赤壁称武赤壁，就是赤壁打仗的地方；黄州的这个赤壁，因为苏东坡写了前后《赤壁赋》，写了“大江东去”《赤壁怀古》词，所以号称“文赤壁”。但是前几年这两个地方较劲，争赤壁大战的赤壁是指本地赤壁。后来蒲圻人先下手为强，干脆把蒲圻市改成了赤壁市，进行了商标注册。其实黄州赤壁，不论是不是赤壁大战的所在地，一样的出名。我说莫争莫争，都有荣焉。记得顾炎武还是谁说过，山东人说李白是山东的，四川人说李白是四川的，到处争这个李白的籍贯，顾炎武说莫争莫争，反正李白是我们中国人的，都是与有荣焉。我去年到四川开会，我说我们湖北人也沾李白的光，李白是我们湖北的女婿哦，她的第一位夫人就是我们湖北安陆人，所以我们也感到光荣。黄州的赤壁，有了苏东坡在那里写了这么有名的作品，足以不朽了。
　　下面进一步写赤壁的形胜。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，我最欣赏这三句，非常富有画面感，更有立体的雕塑感和造型感。这个“乱石穿空”啊，亏苏东坡想得出来！什么时候有空你们到黄州赤壁去看一下啊，黄州赤壁现在根本看不到乱石了，也许是沧海桑田的变化吧，现在的赤壁已经离开江面两三公里远，你站在赤壁的底下压根看不到大江，要站在赤壁的顶上才能遥望长江。我想象当时苏东坡是站在赤壁底下，往上面看，镜头是仰拍的，才能拍得到“乱石穿空＂的景象。“惊涛拍岸”，这是一种横向的力度美，“拍”字，很有力量。“卷起千堆雪”啊，表现波涛打到赤壁上又弹回来，喷出无数的水花。“卷”字，也用得非常巧妙。要说起来，这“卷”字是柳永“怒涛卷霜雪，天堑无涯”那儿学来的。苏轼一方面不太满意柳永的词，另一方面，他又暗中跟柳永较劲。我们还可以把这两句跟“野狐精”的《桂枝香·金陵怀古》比较一下。王安石的词主要写静态之景，而苏轼这里呢，更突出强调景物的动态和气势。我觉得，苏轼也有一点跟王安石较劲，你写了一首《金陵怀古》，我就写一首《赤壁怀古》给你比一比，构思上有点接近。但是相对来说，王安石写那首词，是以政治家的眼光，用一种冷静平和的笔调来写；苏东坡更具诗人的气质，他这时候是激情澎湃，写来笔力千钧。“江山如画”，是收束上文，总结上文。“一时多少豪杰”呢？为下文提示、过渡。这词的结构非常绵密。之所以能够成为千古名篇，成为古今绝唱，一个重要原因是结构浑成圆融，字字珠玑，一个字都换不得。
　　上片是写赤壁之景，写景当中已经蕴含着怀古，已经渗透着历史感。下片是怀古。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”我们先不说怀古，从塑造人物性格上讲，看看推出的画面，是怎么一个“雄姿英发”！先是长得非常英俊的大帅哥出场，跟着是美貌绝伦的小乔登场。在战火纷飞的背景当中，出现了英雄加美人，这也亏苏轼想得出来。其实，赤壁大战的时候，小乔不是“初嫁”。我们去翻一下历史就知道，赤壁大战是在建安十三年，公元二零八年。而周瑜娶小乔是在什么时候？是在建安四年，公元一九九年。赤壁大战的时候，周瑜娶小乔已经过了九年，开句玩笑，这个时候的小乔已经是两三个孩子的妈了，绝对不是“初嫁”。苏轼不是不知道这段历史，他在这里极力表现周瑜的人生得意，爱情事业双丰收，实际上是反衬自己人生的失意，这也就是黄苏《蓼园词选》里说的“周郎是宾，自己是主”。这种说法，开始不太好理解，从字面上，从篇幅上讲，说周郎的多，好像直接正面描绘的是周郎，实际上周郎是宾客，是用作陪衬的。周郎越是人生得意，越发显示苏轼此时的失意。
　　 [##]
　　大家知道，苏东坡这首词是在黄州写的，他是因为乌台诗案而贬谪到黄州的，我们要了解这个创作的背景。苏东坡在这之前是在湖州当太守，相当于浙江湖州的市委书记，那也是人上人啊，而且还是文坛领袖。如今却变成了阶下囚，人生是倒霉透顶了。苏轼曾经题写自画像说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏东坡自嘲说：俺这一辈子干了哪些伟大的事业、惊天动地的事业？只有三件事：贬到黄州，然后贬到广东的惠州，最后贬到了海南岛的儋州。贬谪黄州，是他人生第一次最沉重的打击，是他心头永远抹不去的伤痛。人生最大的痛苦莫过于失落的痛苦、被剥夺的痛苦。苏轼过去那些地位、那些荣誉，这时候统统都被剥夺掉了。他有强大的心理反差，所以这个时候他非常的失意。他这样烘托周瑜，实际上是为了反衬自己人生的不得意。周瑜“雄姿英发”，人长得帅气，又有才气，文武双全，又建立了丰功伟业，人生的好事美事被他一人占全了。“羽扇纶巾”，“羽扇”，摇着鹅毛扇，“纶巾”是一副儒生打扮，这个时候没有着戎装，不是穿着铠甲，“谈笑间、樯橹灰飞烟灭。”谈笑之间，轻轻松松地，就把曹操的几十万大军给搞定了，把他的战船烧得个灰飞烟灭。人生有这么一次辉煌，就足够了，苏东坡好生羡慕啊！所以他说：神游故国，应笑我多情，华发早生。周瑜说，东坡居士，年纪也不大嘛，你怎么头发早早地就花白了呢！东坡想到周瑜一定会嘲笑自己，其实是他的自嘲，也是一种苦笑。他想到了人生如梦，“早生华发”怎么会跟人生如梦联系在一起？人生苦短，他很想能够像周瑜那样有所作为，能够创造一次人生的辉煌，可惜四十多岁了，身遭贬谪，何时能够脱离这样一种政治的困境？他看不到出路，不知道何日能够解脱，所以他特别的悲哀。一个是他政治上受挫折打击，本来就让他悲哀了；第二个呢，他想去建功立业，创造辉煌，现在已经四十多岁了，来日苦短，人生很短暂，这是两层悲哀。
　　那么“人生如梦”怎么理解呢？人生如梦也包含着三层含义。第一层是人生像梦一样的短暂，这表现出一种生命本体的忧患。我说王安石的诗、王安石的词是政治家的诗，是政治家的词。他的词充满了政治家对社会的思考，对社会前途命运的思考；而苏轼是一个哲人，他的诗、他的词充满对个体命运的思考。政治家王安石关注的是社会，苏轼关注的是个体生命，关注的是个体人生。人生短暂，这一点在《前赤壁赋》里头也有表现：“羡长江之无穷，哀吾生之须臾。”第二层呢？是说人生命运像梦一样变化莫测，命运具有多变性、虚幻性。第三层，说人生像梦一样，不能够主宰、把握自己的命运。这也是他在《临江仙》词里说到的，“长恨此身非我有”，自己不能主宰自己的命运，这在官场上尤其如此。像我们现在，命运应该说是由我们自己主宰的，但从绝对意义上讲，你的命运也是不由你主宰的。
　　那面对“人生如梦”，应该怎么办呢？苏轼这里说得很含混：“一尊还酹江月。”他拿了一杯酒往那一洒，祭奠江月。也许他暗暗地说，一二十年以后，我苏东坡还是一条好汉。苏轼这里的态度含混模糊，他有一点失意，又有一点不甘心，他没有绝望，骨子里还有一种不服气。苏轼对人生非常乐观，他早就意识到人生的悲欢离合、人生的挫折磨难，就像月亮的圆缺一样是不可避免的，他坚信总有一天会摆脱这些挫折和磨难。所以这个“酹”还带有一点不服气的意思，“我总有一天能够跳出来！”
　　苏轼给人最大的启示是：他总是乐观地面对人生，含笑面对人生。这首词虽然是怀古，但是也曲折地表达了他的一种人生态度。在一般人看来，“人生如梦”是多么消极啊！其实“人生如梦”本身并不消极，意识到“人生如梦”时，采取一种什么样的态度，才有积极与消极之分。有人觉得“人生如梦”，就要及时行乐；另一种态度是，既然人生苦短，就要及时地建功立业。我觉得，苏轼这里没有沉沦，还有上进心。为什么呢？如果他真正的死心、真正的绝望，他就不会羡慕周瑜了，也许想都不会想周瑜。既然他那样羡慕周瑜，骨子里是希望能像周瑜那样，去实现个体对社会的责任，实现人生的社会价值。我想这首词有两点启示：一种是面对着人生的挫折，我们要乐观，要有一种信念——对生命的信念，任何时候都不能丧失这一点。第二点就是，无论是在什么困境中，总要怀抱一种理想，总想着要履行个体对社会的一种责任。苏轼虽然更多地关注个体人生的命运，但同时他也没有忘记个体对社会的责任。
　　我们下面再看两首赤壁词。我有意把三首词进行比较：同样是怀古，如何写？下面这首词是南宋戴复古的《满江红》。无论就它的知名度而言，还是就它的艺术精巧度而言，确实比苏轼的《赤壁怀古》稍逊一筹，要差一个档次。
　　
　　赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区宇。万骑临江貔虎噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒，今如许。江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遗踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道旁、杨柳为谁春，摇金缕。
　　
　　假如没有前面苏东坡的赤壁怀古词，那这首词也算是写得很好的了。但是有了东坡词，这一比啊，就比出它的差距来了。这首词是“入手擒题”，一开始就正面点题，用了两句十一个字说明“赤壁怀古”之意，虽然很老实，但是不免显得有点笨拙，有点浪费笔墨。题目已经交待怀古了，还要你在词中说什么怀古呢？就没有必要再说“怀古”了嘛。人家苏东坡那里，是“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，写景当中就把读者的思路引向了千年的历史。“想当时、周郎年少，气吞区宇”，他怎么来写周郎呢？前面已经有苏东坡的“雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。苏轼写战争场面只用了一句“樯橹灰飞烟灭”，他浓墨重彩描绘的是周瑜的形象，是周瑜人生的得意。戴复古这里呢，他只是写这一场战争：当时年少的周郎，“气吞区宇”，就像辛稼轩写的“气吞万里如虎”。他指挥万骑临江，他的将士像貔虎一样，个个勇猛异常。“貔”是一种勇猛的野兽，这是写周郎、写东吴大军的气势。“千艘列炬鱼龙怒”，千艘战船都在燃烧着火把，以至于江里头的鱼龙都为之惊怒。这是写两军对垒的场景，用了一句比较精彩的对偶句，来写当时两军对垒的情形，也有特点。“卷长波”三个字有气势，好像把江水倒挂起来一样，把曹操围困在那里。可惜这些场景都没了，“今如许”，今天的赤壁是如此的冷清。
　　他这样怀古是什么用意呢？戴复古是南宋后期词人。这个时候，整个社会是苟且偷安，他想为什么现实中再也见不到像周瑜这样的领袖人物呢？我们南宋为什么就很难出现和金人决斗的场面呢？他在这里有意突出当年赤壁大战的辉煌，他突出的不是人，而是周瑜大战的场面，这里也蕴藏着一种对现实的痛苦，一种感慨，觉得这样的场面南宋已经不复可见了。“江上渡，江边路。形胜地，兴亡处”，这四句比较铺张浪费，说的只是一个意思，就是赤壁。“览遗踪”，说登览遗踪故迹，比读史书、比读文字上的材料更加让人感慨。到了赤壁这个地方，好像脑海当中再现出当时的历史情景，也更增加了对现实的感伤。想到“几度东风吹世换”，沧海桑田，可惜当时那样历史的场景已经不见了，当时“气吞区宇”的人物已经不见了。见不到那样的人，见不到那样的事，“问道旁、杨柳为谁春，摇金缕”的“金缕”，是指初生的柳叶。杨柳倒还展现出丝丝生机，而现实却是死气沉沉，杨柳为谁摇曳为谁绿？在这种现实政治环境中，谁还有心情去欣赏枝头的金缕啊！心情沉重，以至如斯！
　　戴复古这首词里头，不是表现的对历史人生的思考，而是对当时朝廷无能和社会现实的一种感慨。这种感慨是我们揣摸出来的，不是字面上表现出来的。这首词，清人《四库全书总目·石屏词提要》评价比较高，说：“赤壁怀古《满江红》一阕，则豪情壮采，实不减于轼。”但是我觉得这首词的“壮采”还是“减于轼”的，比苏轼赤壁怀古词还是要差一点。顺便说明一下，《石屏词》，是戴复古的词集。
　　 [##]
　　我们再来看辛稼轩的一首赤壁词。稼轩这首词很难说是名作，在辛稼轩的作品中，原是不太起眼的一首，艺术水平也很一般，我是为了比较，才把它提出来，以便比较在不同的环境之下，诗人不同的心态、不同的表达方式。和平时代的苏东坡，借周瑜来表达自己人生的失意。战乱之后的戴复古，表达的是一种对社会现实的反讽、一种隐隐约约的不满。而作为英雄的辛稼轩，他面对赤壁，又想到了什么呢？看看他的《霜天晓角》所唱：
　　
　　雪堂迁客。不得文章力。赋写曹刘兴废，千古事、泯陈迹。望中矶岸赤。直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地、为予窄。
　　
　　这也是一首押入声韵的词。他首先感慨苏东坡的不幸。“雪堂”，是苏东坡在黄州居住的地方，苏轼有文才，贬谪到此地，写了著名的前后《赤壁赋》，写了著名的《念奴娇·赤壁怀古》，可是他没有得到文章的好处，文章没有改变他的悲剧命运。他为苏东坡感到遗憾，也在为他鸣不平。古人常说“儒冠误我”，苏轼如此天才，都没有办法改变他迁客的命运，怎能不让人感慨？他“赋写曹刘兴废”，《赤壁赋》里头不是写曹操“横槊赋诗，舳舻千里，而今安在哉”吗？当年是何等的气势，如今呢？千古以前的事，没了。“泯陈迹”，陈迹消失了。稼轩面对赤壁，倒没有正面地去写曹操、写周瑜。辛稼轩是英雄，英雄崇拜英雄，他心目中的英雄是曹操和刘备，那个时候还没有小说《三国演义》，只有《三国志》，曹操在辛稼轩的心目中是英雄，曾经说“天下英雄谁敌手，曹刘”。所以他这里没有贬义，只是说历史的兴废，曾经有两位辉煌的人物决斗过，最后也没留下什么痕迹。辛稼轩好像没有到赤壁，请注意，词中写的是“望中矶岸赤”，好像是在江对岸，在我的老家鄂州写的。
　　“半夜一声长啸”，就像岳飞的“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”一样，这一声长啸，是如此震撼人心：“悲天地、为予窄。”天地是如此之宽，却没有我施展才华、没有我请缨之地。这可以说是英雄的怒吼，是英雄的长啸。这一啸，突现出稼轩的英雄本色。我们看看古人类似这样的诗句。唐代孟郊有一首诗，叫《赠崔纯亮别》：“食荠肠亦苦”，荠本来是甜的，但是吃起来肠子都是苦的，吃甜的都苦，可见他的生活没有一丝快乐。“强歌声无欢”，听歌嘛，听再动听的流行歌曲，也不痛快，耳朵里仿佛都是噪音。“出门即有碍，谁谓天地宽？”出门就是绊脚石，谁说天地宽阔呀？孟郊这人一生倒霉，所以有这种心态。李白的《行路难》写来气势就不一样了：“大道如青天，我独不得出”，世间的道路像青天一样的宽广，可就是没有我李白的出路！他也是表现人生的失意，但写得有气势。记得北京大学的林庚先生在谈到“盛唐气象”时说过，人家李白即使表现痛苦、表现不满，都很有气势，不像宋人那么感伤，“凄凄惨惨戚戚”的。这是从另外一个层面来比较，说的是盛唐诗人富有豪迈的气概。中唐白居易的诗则说：“无事日月长，不羁天地阔”，白居易表现的是悠闲的心境。没事的时候，你觉得日月很长，日子很好过，很悠闲。“不羁”，心中没有苦恼，没有羁绊，你就觉得天宽地阔，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。辛稼轩这个“悲天地，为予窄”，反映的是在那个苦闷压抑的时代里，英雄找不到出路的悲哀。这是个体英雄的悲剧，更是时代、社会的悲剧。辛稼轩这一句，跟李白的“大道如青天”有一拼。
　　

• 王兆鹏： 乡村剪影　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第8期
• 王兆鹏： 历史沉思　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第6期