孔乙己是悲苦的，这个悲苦不是孔乙己一个人的，而是那个社会的所有长衣帮的，这一悲苦的根源是封建社会的等级制度。小说之所以能将孔乙己性格特征表现得淋漓尽致，把封建科举制的罪恶一针见血地揭露出来，对比手法的应用起到了重要作用。
　　 一、先后对比
　　 鲁迅先生对孔乙己的形象刻画，首先是从孔乙己的出场和退场来进行的。“孔乙己是站着喝酒的而穿长衫的唯一的人。他身材高大……店内充满了快活的气氛。”刚刚出场的孔乙己有着“高大的身材”，而在他退场的时候却是需要“站起来向外一望，孔乙己便在柜台下对了门坐着”；原来“青色的脸色”最多是书房坐多了，阳光晒少了，怎么又会变得又黑又瘦，而且似乎已经不是孔乙己了，已经“不成样子了”，那一副贫困潦倒之像让人生了几分悲怜，却又无法怜爱；原本只是因“窃书不能算偷……”的小动作而让青色的脸多了几许“皱纹间的伤痕”，为何此时只能“盘着两腿”、“以手为脚”了？那曾经象征着自己无上光荣的“又脏又破”的长衫如今却换成了“破夹袄”；曾经以“排”来炫耀自己的孔乙己如今只能从破衣袋中“摸”出几文钱来勉强支付酒钱了。
　　 无论是孔乙己的语言，还是动作，以及他的神态，我们都不难看出作为一个被封建科举所毒害的读书人骨子里的那份悲哀——迂腐、自大、自欺欺人。封建礼教已经让他们的身体和心灵都陷入了“循规蹈矩”的“陷阱”，但他们毫不知情，而且“我行我素”，甚至还以为这是无上光荣。在偷书事件被揭发后，为了维护那点所谓的读书人的面子，竟然“睁大眼睛”、“涨红了脸”、甚至“青筋绽出”也要说是“读书人的事”，当血淋淋的现实（腿被打断）摆在眼前时，依旧要为了读书人的“尊严”而谎称是“跌断，跌，……”，如此迂腐，岂孔乙己一人而已，当时的读书人谁曰不然？
　　 二、长短对比
　　 鲁镇的小店所聚集的两种人——长衣帮和短衣帮，一开场便处在鲜明的对比中。孔乙己一类长衫帮是“踱”进小店，要些想要的酒菜，“坐着”“慢慢享用”，他们是封建社会的中上层阶级，是不要脸的阔绰的“吸血鬼”。也正是他们的存在造成了孔乙己一类读书人的悲哀。而那些只能在“外面”“站着”，依靠柜台而要些“盐煮笋”的短衣帮则显得不太“雅观”，他们无法和“吸血鬼”们相提并论，因为他们是贫困的劳动者，“荤菜”对于他们而言只是一种眼馋的“好东西”。这一坐一站、一里一外、一荤一素、一长一短、一富一贫的鲜明对比在鲁镇小店中被凝结，这是整个社会的一个缩影，对比使时代特征得到了展现，也为孔乙己这“不伦不类”的家伙的“可悲”结局埋下了伏笔，于是，孔乙己的“腿断了”就不是一种偶然而是一种必然。
　　 孔乙己是悲哀的，而短衣帮们何尝又不是悲哀的呢？在孔乙己偷东西被打后，同情不是他们所具有的本性，而是以麻木而无聊的幸灾乐祸来对孔乙己进行讥笑，孔乙己成了“笑料”，难道这些短衣帮就不可笑吗？孔乙己没有“进学”，而“进学”不也是那些短衣帮们所渴求的吗？两个嘲笑的高潮将孔乙己的形象刻画得活灵活现，同时也将短衣帮们的麻木表现得毕露毕显。那嘲笑背后的悲哀不光属于孔乙己，更有那个时代所有短衣帮和长衣帮。
　　 三、成败对比
　　 孔乙己没有“进学”，而丁举人则是“举人”，于是偷书被打便成了自然之理，也正是因此，才有了人们的嘲笑。在众人的眼里都认为，孔乙己被打是“活该”、是“罪有应得”，你为何要去招惹丁举人嘛？人家可是举人，你我都应是站着喝酒的“老百姓”。
　　 的确，封建制度的等级观念不仅让人们的身体受到侵蚀，心灵也被这等级制给俘虏；封建社会的等级制度造就了“打人”和“被打的人”两个阶级，“被打”的希望以“读书”这唯一的出路坐到“打人”的位置，那些处于“打人”和“被打”边缘的短衣帮也就只能多了几分“笑料”的刺激了。但“打人”的人始终只是那么寥寥无几少数，于是，谁都想爬到“高处”，以便以“举人”的名义来行使自己的“权利”，哪怕是经历“千难万险”，哪怕是“希望渺茫”也会“在所不惜”。最终，他们失败了，只能“挨打”，只能成为别人的笑柄，只能成为那个社会的祭祀品，在无情的笑声中“坐着用这手慢慢走去了”，这不是孔乙己的个人的悲哀，是属于那个时代的悲哀。封建等级制度所毒害的不是孔乙己一个人，而是那个时代的所有人。
　　 孔乙己明明有着“高大的身材”，却要冒着生命危险而过着“偷盗”的日子，这就是“权力”的魅力。丁举人成功了，孔乙己失败了，一成功一失败构成了“高贵”和“卑微”的阶级地位。鲁迅先生对丁举人的“打人”之举没有浓墨重彩的描写，只是以“吊着打”、“写了服辩”、“打了大半夜”和“再打折了腿”的数语来概述，但这还不够吗？这寥寥数语，已经将那个时代的“举人”表现得入木三分了，凶残、暴虐、冷酷、冷血……都无法来形容了，还有什么更好的词语来形容呢？可是，短衣帮呢，除了嘲笑还是嘲笑，他们的精神已经被“洗礼”过了，什么是醒悟，什么是同情他们看不清。孔乙己为何被打，为何他们要站着喝酒？他们不知道，他们只知道，孔乙己就是孔乙己，丁举人就是丁举人。
　　 四、态度对比
　　 大人们可以说是“历经沙场”而麻木了，那么天真活泼的孩子不至于吧？的确，这里更多的可能包含着鲁迅先生的希望，在描写大人们嘲笑孔乙己的时候，鲁迅先生以一群小孩的围观来作为对比。都是同样的“笑”却有了不同的意味，这个“希望”也有几许迷蒙，因为“小伙子”也在“配合”着大人们的笑而笑。但总体而言，鲁迅或许更多的是要从这不同的态度中渲染“冷漠”和“悲哀”，而“希望”可能是其次的。
　　 “哀其不幸，怒其不争”，鲁迅的感情是复杂的。孔乙己那又脏又破的长衫，那满口的之乎者也，那“回字的四种写法”深刻地表现了他在封建科举制毒害下的迂腐和愚昧；从长衣帮和短衣帮的贫富对比中让我们看到了长衣帮的凶残和短衣帮的麻木；作者在文章中更多的是以辛辣的讽刺来进行描写，这“辛辣”是对当时时代的讽刺，而不只孔乙己一人，这“辛辣”的背后也蕴藏着一定的同情。在孔乙己悲哀的背后也显示出了善良的一面，从“分茴香豆”、“教我识字”、“从不拖欠”可以看出，鲁迅的同情也正是源于人性的善良。
　　 一长一短、一富一贫……那个时代，“封建”了孔乙己，也“封建”了所有的短衣帮，只有孩子们的笑还有几分天真。这一场“鲁镇”的战争，让我们再一次领会了“封建”的威力，孔乙己也因此而成为了“封建”的代言人。
　　 作者单位：江苏省扬州中学教育集团树人学校（225000）

• 姜亚芹： 长衣帮和短衣帮之战　/　语文天地·初中版 2012年第5期