《背影》末段品读徐德湖语文教学与研究·教研天地2011年第9期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文教学与研究·教研天地 2011年第9期 ID: 143346

[ 徐德湖文选 ] 　　

《背影》末段品读
参读
联读
摘读

《背影》末段品读

◇ 徐德湖

　　《背影》末段中朱自清先生的晶莹泪水，蕴含着最丰富、最复杂、最深沉的情感，应该是教学的重点；由于该段文字叙述概括，将深情蕴含在朴素、甚至看似平淡的言语之中，因而也是教学的难点。不少教师平常教学过于简略，学生只能大致感受作者的思念之情，而缺乏应有的深刻感悟。本文试结合相关背景材料，通过对该段内容的分析，品味其中饱含的深沉情感。
　　文章写于1925年，这之前发生过许多事情。据《朱自清年谱》（姜建，吴为公著，光明日报出版社，2010年10月版），“我”的祖父和父亲两代做官，家道富有，积蓄颇丰。1912年，军阀徐宝山以逮捕和杀头作要挟，勒索朱家钱财。祖父为保家人安全，被迫捐出大半家财，终因不堪勒索而辞世。父亲惊惧交加，累倒生病，被迫辞去宝应厘捐局长。经此变故，家道中落。当时“我”已15岁，也当有刻骨之恨。
　　至1917年，淮阴籍潘姓姨太太得知，父亲在徐州纳了几房妾，赶去闹事。父亲被撤职，花了很多钱，仍亏空500元，祖母又不堪承受而辞世。父亲又卖又典，才还了亏空；又借高利贷，才办了丧事。到此，家道彻底败落。这种阴影从此一直笼罩全家。除了“我”的幼稚，这也是上文“我”与父爱产生隔膜、形成错位的主要原因。
　　这两次家庭变故，是品味“我”的晶莹泪水的远背景。
　　“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。”这是品味“我”晶莹泪水的近背景，但比之于五年以前，更为复杂、更为凄惨暗淡。“东奔西走”，突出奔波之劳碌，这与家中光景“一日不如一日”形成反差，令人想象其中的艰辛。祖母丧事之后，父亲肩上一家老小的生活负担更重了。他虽为谋事东奔西走，但几乎一直没有成功，而是长期失业，家庭经济破产。后来，家里人连借钱也借不到了，而且是债主满门，讨本钱的、讨利钱的，吵成一片。“我”在杭州任职，每月七十块钱薪酬，寄一半家用，还是不够；又没定期，家里等着用，又是焦急。这从朱自清《笑的历史》（《朱自清全集》第四卷，江苏教育出版社，1990年12月版；作者以妻子武钟谦为原型写作的小说）可见一斑。加之父亲娶有一妾，家庭开销增多，“我”和母亲很受压抑。“我”为了节约开支，乃往扬州任职。偏逢校长系父亲故旧，薪资全送给父亲，“我”又辞职往他处谋身。结果“触他之怒”， “我”与父亲失和，两年不相见。（转引孙绍振《〈背影〉的美学问题》，2010年第6期《语文建设》）归根结底，这些都由经济窘迫引起。
　　“我”还在北大读书时，“冬天晚上睡觉，只有一床破棉被，要用绳子把被子下面束起来”；为了补贴读书费用，妻子武钟谦连陪嫁的首饰也卖掉了。大学毕业后，在江浙一带漂泊5年，或因家庭矛盾，或因受误解的人际纠纷，或因被煽动的学潮、或因时局混乱，工资发放不足、不及时，辗转工作过六七所学校。其间生活总是十分窘迫。寄回家用的钱，也常常是借的。还曾因招待不起朋友，而深感不安。1925年8月到清华大学任国文系教授后，也一直穷困。这些都可从上文《朱自清年谱》中得知。
　　“当家方知柴米贵，养儿才报父母恩。”这时“我”已生有4个子女，《儿女》一文中写到很多抚养子女的艰难情形。“我曾给叶圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉得还是自杀的好。”“近来差不多是中年人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和斥责，始终不能辩解，我的心里酸溜溜的。”“觉得从前真是一个‘不成材’的父亲”。“去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，‘我没有耽误你，你也不要耽误他才好。’我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我来着。”想到“只为家贫成聚散”，不禁凄然。（《朱自清全集》第二卷，江苏教育出版社，1990年12月版）
　　走过了一段艰辛的人生旅程，“我”才真正体会到了父亲抚养自己弟妹四个的不易，感受到父亲的困苦，感悟到父亲的慈爱。“我”曾不禁回忆起父亲带着我们弟妹，一起吃白煮豆腐情形，“‘洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里”，“我们都喜欢吃这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”。（《朱自清自述：传奇故事》，北京西苑出版社，2010年5月版，第13页）其中充满了父爱温馨，充满了对慈父的怀念。
　　“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”父亲年轻时，曾在江苏高邮、江西石港、江苏宝应等多处任职，“独立支持，做了许多大事”，而现今面对生活困境，却无可奈何，老境颓唐；“哪知”“如此”，融入了深深的沧桑感，饱含着对父亲的无限怜惜。作为长子，不能让他颐养天年，也没能像父亲一样仁慈地抚育好儿女，心中怎能不充满自责、愧疚、担忧和苦闷？
　　“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”“触目伤怀”、“情郁于中”，蕴含着对父亲的怜悯、疼爱。两个“自然”，突出了对父亲的充分理解。“我”意识到，父亲忘却的，是“我的不好”，这就蕴含了“我”的自省，自责，对父亲宽厚仁慈的感念，对家庭责任的担当。父亲在“家中光景一日不如一日”、不堪生活重负、心力憔悴、身体也每况愈下的背景下，还“只是惦记着我，惦记着我的儿子”。“可怜天下父母心”，其中的千万个不放心，是现在的“我”可以想象，可以体会的。由此，“我”当会深刻感悟，父亲当年两经踌躇决定送我、嘱我路上小心、嘱托茶房照应等，这悉心所做的一切，都含着朴素真挚的父爱。虽然不幸的家庭有过不和睦，而父亲的慈爱总是一以贯之，永恒不变。这是多么难能可贵，弥足珍惜。两个“惦记”饱含着“我”对父爱的深切领会，而不再是“暗笑他的迂”，也全然没有了“还不能料理自己么”的念头；有的却是“我那时真是聪明过分”的后悔。如果说《背影》写出了一个儿子的成长历程，这时的“我”才真正完全成熟。
　　“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’”作者曾说：“《背影》里引了父亲来信中一句。那封信曾使我流泪不止。”（《朱自清全集》第二卷，江苏教育出版社，1990年12月版，第106页）一封信使“我”流泪不止，写到文章里就引了这么一句，这就很值得品味。首先，稍一细看，父亲的语意前后矛盾，既然“身体平安”，又怎么会“大去之期不远”呢？这只能是很本能地先向儿子报平安，以免担心。这与前文父亲说“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路”一样，质朴的言语中，渗透着真切的父爱；而且始终如一，永不褪色。这怎能不让“我”百感交集。其次，即便是“膀子疼痛厉害”，也不至于“大去”吧。事实上，父亲1945年才病逝于扬州，终年76岁。这说明父亲诚然身体不适，年迈多病，但更是因老境凄惨，精神颓唐，对生活、对生命几乎失去了信心和希望。这又怎能不让“我”无限担忧，而伤心流泪！
　　很自然地，“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”。因为五年后的这买橘的背影，已浸润了“我”对父爱深刻的生活感悟与情感体验。咀嚼这曾经背“我”而去的身影，它记录着父亲许多年的风雨历程，凝聚着父亲生活的种种不幸，镌刻着父亲的拳拳爱心，而成了父爱的象征符号；它使“我”懂得了父爱的至真精神，成了“我”铭心刻骨的记忆。
　　所以，这晶莹的泪水，饱含着“我”对父亲十分的感动、敬爱，对曾经不解父爱的懊悔，甚至忏悔，对年迈父亲的愧疚、牵挂、担忧，对家道衰败的悲哀，对生活不幸的无奈，乃至对时代的苦闷。
　　无限情思，汇成一句，“唉！我不知何时再能与他相见！”这与文首“不相见”，不愿相见、有意不见，形成了鲜明的对比。“不知何时”，满含着痛苦的期盼之情。据朱自清弟弟朱国华回忆，父亲“一字一句诵读着儿子的文章《背影》，只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射出光彩。”父子之间终于深切感受到了彼此的牵挂与关怀。由此，我们深刻感受到，两代人曾经的“爱的隔膜”消解了，爱的错位平衡了；名族人伦中的父慈子孝达到了默契，达到了圆满。这种民族文化的精髓，将永远放射着人性的光辉，闪耀在读者的心灵。
　　
　　徐德湖，语文教师，现居江苏兴化。本文编校：舒坦