关键词：阎连科 合铺 命通 受活 土地文化
　　 摘 要：阎连科为恢复和表达对乡土的原初感觉，有意地开掘和使用了方言。“合铺”“命通”“受活”既是河洛方言，也是解读耙耧小说世界的关键词。“合铺”揭示耙耧婚姻不以爱情为基础，更多的是礼俗仪式上的身体占有；“命通”是耙耧人对苦难人生的一种阐释和梦想；“受活”原本是指身体的享乐，后演化为幸福的追求。它们作为象征性代码，让人直接触到了耙耧土地文化的脉搏。
　　
　　 阎连科作为当代著名的乡土小说家，以对乡野无距离的贴近，对乡民在绝境中坚韧生命力的强劲渲染，对河洛地域风土人情的细致描绘，对人生原初意义的执著探询，营造了一个别具特色的耙耧世界。面对散发着农耕气息的耙耧世界，作家为了恢复和表达对乡土的原初感觉，有意地开掘和使用了方言，虽然这可能给读者带来阅读的困难和障碍，但作为地域文化基石的河洛方言，却能鲜明地展示河洛地域的思维方式、生存经验和文化场景。
　　 对阎连科小说为数众多的方言作出全面的解读，在一篇篇幅有限的文章中是难以实现的。本文的主旨是以《日光流年》《受活》两部小说为例，选取“合铺”“命通”“受活”三个方言词进行分析和定位，因为在笔者的认知视野内它们既是三个方言词，也是解读作家整个小说世界的关键词。
　　
　　合铺
　　
　　 在阎连科的耙耧世界，“合铺”是婚恋话语的关键词。《日光流年》里，司马蓝日思梦想地登上村长的“宝座”，为此不惜“买皮”甚至劝说心爱的女人侍奉公社的卢主任，并在前任村长蓝百岁死后他又编造其临终的“政治遗言”。然而，通往村长的权力之路遭到了杜竹翠的伏击，她仗着父亲杜岩是“公家的干部”，以“嫁到外村”破坏村规相威胁，要求司马蓝舍弃青梅竹马、美丽可爱的恋人蓝四十而与她“合铺”，并表白，“你娶了我杜竹翠，我给你做牛做马，洗衣烧饭，端洗脸水，倒洗脚水；说我杜竹翠一辈子要是对你说一句难听的话，你可以把我舌头割下来”；还说，“你要是娶了我，我会像磨道里的驴一样侍奉你一辈子”。在这里，“合铺”以形象的表述传达出的是较为原始的物质层面的信息，它不以男女的相爱为基础，而以嫁人为目标。杜竹翠自知无法也不敢奢望获得司马蓝的心，只求一个民俗来留住他的身。也正是“合铺”成为两个女人斗争的焦点和中心，而且逐渐化为蓝四十内心一个挥之不去的阴影、一个难以释怀的情结。她说：“我一辈子就想把我的身子给了他，想和他合铺过日子，想为他生一个男孩娃，为他烧饭，为他洗锅洗碗，为他端洗脸水，倒洗脚水。只要夜里能和他睡在一张床铺上，和他枕着一个枕头睡，我连当牛做马都愿意。”为了合铺同时也为了治司马蓝的病，她怀揣盖着村里公章的“分铺”字据，毅然去九都做人肉生意。嫁给司马蓝，与他合铺，成为她一生最大的也是唯一的生活目标，再加上后来司马藤不惜自己接客挣钱以阻止其父其母的分铺；《受活》里石匠娘看到茅枝与儿子合铺之后安安详详地死去。这一语象的反复出现，不难看出“合铺”在耙耧婚姻世界里占据着怎样一个重要的位置。
　　 “合铺”更多的是一种乡村民俗意义上的身体占有，不同于现代婚姻，它缺乏相爱和分享。文本中耙耧世界的男人，典型如司马蓝，他沉醉执迷于村长的权力，当权力和爱情两者发生矛盾时，他心理的天平总是倾斜到权力一边。男人舍弃的爱情却正是耙耧女人们孜孜以求的。蓝四十一往深情地、终身不渝地爱恋着司马蓝，身心疲惫，伤痕累累，直至为无望的爱而悲惨地病死。虽然死后的她与司马蓝最终“合铺”，但相比生前的苦苦期待和生命付出，这阴阳相隔的迟到结果显得多么的不值和虚幻。并且，耙耧世界的“合铺”更多的是女性的单向追求。杜竹翠对司马蓝的爱是那么的热烈和执著，但合铺后她始终没有得到丈夫的爱甚至是善待。总之，无论美丽可爱的蓝四十，还是骨瘦如柴的杜竹翠，她们为爱付出了女人所能付出的一切，但在这个爱的舞台上，我们却看不到男人的身影，他们退居幕后，留出广阔的前台让女人们独自悲壮地表演。
　　 “合铺”虽然仅仅停留于身体的结合，缺少男人爱的回应，但耙耧女性对此已足够重视和满足，也许因为这是她们抓住男人的唯一途径。她们没有获得完整男人的自信，只求获得这种让别人可以观看的礼俗仪式。也许只有依附于这种形式，她们才能感到一种看得见、摸得着的踏实。而更为重要的精神内涵比如相爱，则是她们不敢奢望的。阎连科说：“乡村的婚姻是和爱情相分离的，大多婚姻之中，塞满了他们人生的依赖，婚前婚后，并不以爱情为基础。”“婚姻才不是（爱情）坟墓，而是彼此走完人生的依靠。爱是不消谈的，无所谓的，没有婚姻才是最大的哀伤。”由此，我们对耙耧世界的婚恋多了一层理解，在这样一个现代性烛照不到的闭塞山区，当生存尚需艰苦努力而繁衍还是家庭伦理法则时，“合铺”以一种原始的粗糙和生活的真实而直截了当地奔向婚姻的本质，呈现了现代爱情之外并不温情的一面。这一关键词，作为耙耧世界尤其是女性婚姻爱情大厦的支柱，让我们的确感到了几许生活的苦涩和无奈。
　　
　　命通
　　
　　 “命通”是《日光流年》里的一个方言，“是三姓村人对修灵隐渠引水入村，益命长寿的一种地域化的乡村概括。他们很长一段时间认为，之所以人都活不过四十岁，是因为‘命运不通’”。与此意相反的另一方言是“命堵”。对“命”的相信是耙耧山脉深处村人根深蒂固的观念。当司马蓝修通灵隐渠后拉回了七具棺材，忽然有女人的话音从沉寂跳出来：“老大老二，来把你爹的棺材拉回去，他死了是因为他没有享受灵隐水的命。”并且这一卷的卷名赫然就是“注释天意”。面对《日光流年》里三姓村人“活不过四十”的苦难，面对《年月日》里的千古大旱，面对《耙耧天歌》里尤家痴傻的遗传，这都构成了主人公无可逃避的“命”。由此，阎连科的小说“总是笼罩着宿命的阴云”。
　　 “命”是耙耧人对苦难人生的一种阐释。即便沉重如杜柏失去了爱子，也只是“像料定本来就该这样似的”。他能做到的只是“悠长地叹出一口气”，这是对命运打击的无奈。“猫最大活五岁，狗最长寿活不够十二岁，牛马累死累活一辈子也不过才活十几年，村里人能活三十八九还要咋样呢？该知足尽了。”如果说这是耙耧人知足认命思想传统的一个写照，那么这一思想也曾有动摇和打破。它来源于路过此地的一位白发老者的生命喻示，来源于三姓村人强烈的求生欲望，并随之展开了对“人生四十”宿命的激烈抗争。然而，无论是杜桑让女人多生孩娃并“习惯死亡”，还是司马笑笑的种油菜换食物；无论是蓝百岁的翻土换地，还是司马蓝的修渠引水，越是艰苦卓绝地抗争，越是沉入失败的深渊，最终都以复归原点的徒然和四处碰壁的绝望一次又一次地“注释天意”。
　　 “命”源自于人生的失败体验。它是由先辈和今世曾经或耳闻目睹的挫折堆砌而成的。耙耧山区的三姓村经历了绝望的抗争和抗争的绝望，面对依然如故的生存困境，他们无法超越“天命”，只能降低自己的人生目标，于是“活着”成为最大的愿望：“人还是永远永远地活着好，司马蓝想，哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛着锄锨、担着箩筐，箩筐里装满了泥粪下地干活，只要能活着就好。”“活着”是人生不能再卑微的目标，而这还需要他们付出血汗和智慧。一切似乎不可思议却又顺理成章。于是有了面对苦难天命的无言承受：蓝三九死了，杜柏把她“静默悄息埋了”，死了哭不活也就不让晚辈们再哭了。只有当死亡被视为无可奈何的悲剧性宿命时，一切才显得那么自然和平静。于是有了面对苦难命运的狂欢：“卖皮”虽然是从人的大腿上生生地割下一片皮来，甚至连麻药也不打，但在通往教火院的路上他们有说有笑充满着欢愉，而如果大人小孩能喝上一碗漂着油星的羊肠汤，卖皮更洋溢着节日般的欢喜。于是有了面对苦难天命的困惑：文本时间缓缓倒流，在逆叙的索源体结构中，作家呈现了宿命的“历史循环论”。 他说：“人不过是生命的一段延续过程，尊贵卑贱，在生命面前，其实都是无所谓的。”“所谓的人生在世，草木一生……草木一生是什么？谁都知道那是一次荣枯。是荣枯的一个轮回。”
　　 [##]
　　 天命轮回面前，耙耧人的抗争失去了意义，苦难如草木般循环，无边无际。这时，我们蓦然回首，“命通”如彼岸般那么遥远，它作为方言存在也许只是耙耧人的自我安慰，一个遥不可及的梦想。
　　
　　受活
　　
　　 “受活”这个词，阎连科的解释是：“北方方言，豫西人、耙耧人最常使用，意即享乐、享受、快活、痛快淋漓。在耙耧山脉，也暗含有苦中之乐、苦中作乐之意。”
　　 “受活”是豫西方言，由于方言用法的灵活多样，带来了意思的不确定，但若溯源考证，它最初是和男女性事相关的，指的是性快感。“受活”一词大量出现是在《日光流年》。当司马蓝把生病以来对妻子的积怨和恶恨全在奸中还给她时，杜竹翠感慨道：“今夜我才知道女人也有这么受活的时候哩，才明白人活着果真好呢。”当司马蓝走进恋人蓝四十屋里时，蓝四十说：“过去的一二十年你司马蓝没有想过和我睡，到现在了想来我这里受活了”，“她乜斜他一眼，问你想受活吗？想了我就躺到床上去”。在对《日光流年》文本统计中发现，这一词语的使用全与性相关。阎连科认为，农民有许多不该有的压抑，而性对于农民的折磨则更普遍、更久远，“性——实质上是他们最可靠的唯一的精神娱乐活动”。由于一方水土养育一方人、形成一方的语言，方言是乡民精神的指纹，因此“受活”一词“反映了耙耧人在物质贫乏、生产方式落后、生存艰难的状态下对生活的看法，无可奈何地接受这种生活，性的享受成为生活的满足和希望”。
　　 “受活”作为一个方言词引起评论界的重视和广大读者的熟悉，主要得自于《受活》的出版发行。阎连科说：“对方言的运用是希望语言回到常态的语言之中，让语言回到常态中，对《受活》而言，重要的特点就是对方言的开掘与运用。在当下写作中，方言遭受到了普通话前所未有的压迫，已经被普通话挤得无影无踪。这样说也许有些夸张，但方言在语言审美上已经显得不那么重要却是真的……在《受活》中，我感觉对方言的运用，肯定会给阅读带来障碍，这一点，成败还难说。”虽然作家当初曾深怀忧虑，但他坚持运用方言写作并大胆地以方言为书名，从中也传达出了一种自信。更为重要的是，作家把山沟（受活沟）、村落（受活庄）、节日（受活庆、受活歌）、祖先（受活婆）都以“受活”打头命名时，“受活”的寓意就不容回避也颇具文化内涵了，它已由一个普通的方言词语上升为文本意蕴层面的关键词。
　　 “受活”成为笼罩全篇的关键词时，它脱离了身体享乐的经验性感受，而具有了哲理层面对幸福的追求。“耙耧山脉的这条沟壑，水足土肥，你们有银有粮，就住在这儿受活吧”，“瞎子、瘸子、聋子、缺胳膊短腿、断腿的残人们，在这儿都从老哑妇手里得到了田地、银两，又都过得自得其乐，成亲繁衍，成了村庄。”这就是历史上的受活庄。“这条沟谷，多少年前，土肥水足，旱有水浇之平田，涝有排洪之坡地，人们无论怎样残缺，只要在自己家田地上勤耕勤作，每年东不丰收西丰收，一年四季都有吃不完的粮。”这就是拥有“天堂地”的受活沟。“各家灶膛熄了火，都到庄头谁家最大的麦场上，要集体儿大吃大喝整三天”，在绝术表演中“断臂的，瘸腿的，也都各自有着一手的绝活儿”。这就是狂欢的受活庆。在对“受活”如此描绘时，“十分显然，作为一个象征性代码，‘受活’指代着幸福，而作为一个缺失性代码，它又意味着幸福并不在人们手上，那么，借助这个将名词、动词、形容词诸词性功能集于一身的代码，我们读到了一个中国版的失乐园与复乐园的故事，一个耙耧山人怎样才能快乐而自由的故事，一个关于幸福的故事”。
　　 “受活”是耙耧人对一种曾经的幸福生活的感受，一种自由乐园的理想追求。在时间向度上，“受活”不属于现在时态，现在这里充满着“铁灾”“黑灾”“红难”的政治浩劫，这里畅通着“圆全人”的王法，遭受着权力的欺压，这里流行着金钱的欲望之舞，扭曲着纯朴的人性。“受活”应属于过去，那时没有任何政府的管辖和权力的宰割，那时在残缺的躯体里蕴涵有人间正义，那时在峡谷深沟里有自种自耕、自由自在、平静安详的自然人生。于是便有了《受活》封面的深情呼唤：“回家吧，那里有我们需要的一切。”
　　 然而，哪里是我们的家园？哪里能让我们诗意地栖居？“受活”让人直接触到了耙耧土地文化的脉搏，但这令人激动的心跳，不过是现代版桃花源记的乌托邦想象。
　　（责任编辑：吕晓东）
　　 作者简介：刘保亮，陕西师范大学文学院副教授，博士研究生，主要从事中国现当代文学研究。
　　
　　参考文献：
　　[1] 阎连科.日光流年[M].沈阳：春风文艺出版社，2004.
　　[2] 阎连科.阎连科文集·感谢祈祷[M].北京：人民日报出版社，2007.
　　[3] 杨俊国.耙耧山上的鸱枭声——读阎连科的《日光流年》[J].东莞理工学院学报，2005，（6）.
　　[4] 陈思和.读阎连科的小说札记之一[J].当代作家评论，2001，（3）.
　　[5] 阎连科.日光流年·自序[M].沈阳：春风文艺出版社，2004.
　　[6] 阎连科.受活[M].沈阳：春风文艺出版社，2004.
　　[7] 阎连科.没有边界的跨越——阎连科散文[M].武汉：长江文艺出版社，2005.
　　[8] 王华.《受活》与阎连科的方言表达[J].保定师范专科学校学报，2006，（1）.
　　[9] 李陀，阎连科.《受活》：超现实写作的新尝试[J].读书，2004，（3）.
　　[10] 王鸿生.反乌托邦的乌托邦叙事——读《受活》[J].当代作家评论，2004，（2）.
　　

• 刘保亮： 论阎连科小说的苦难叙述　/　名作欣赏·文学研究 2006年第11期
• 刘保亮： 耙耧世界里的河洛风情　/　名作欣赏·文学研究 2007年第2期
• 刘保亮： 阎连科小说关键词解读　/　名作欣赏·文学研究 2008年第5期