她名叫黑?，于20世纪同年诞生,70岁时死于寒冷和营养不良。自从丈夫在二次大战后不久的一个严冬死于肺炎后，长久以来，她一直独居。他死时不过是个中年人。她四个子女现也都届中年，他们的子女也都已长大。在这些子孙中，有一个女儿每年给她寄张圣诞卡片，除此之外，对他们来说，她是不存在的。他们都是体面的人，有家，有良好工作，有车子，而她，不体面。他们说，她总是那么怪怪的，要是他们偶尔提到她的话。
　　弗烈德•潘尼发德，那是她丈夫，还在世而子女们未完全长大时，他们一家人住在伦敦市政局建筑的一座公屋里，一家人住得实在太紧密也太不舒服了些。他们住的那个地区距离伦敦区内几个大站——尤斯顿、圣潘克斯、英皇十字都不过半哩路，人潮来来往往，简直像个进出海港。他们那几栋大楼是那一带的公屋先驱，建得冷冰冰，灰蒙蒙，矗立在一亩亩的矮屋小院之间，丑恶可憎，但迟早所有的矮屋庭院也都会被拆除，重建更多灰黑色的高楼。潘尼发德一家准时交租，从不欠债，是家好住客。弗烈德是个建筑工人，职业“稳定”，他蛮自豪。黑?那时候看不出来日后会背离正常，只是她常会溜出去一两小时，到火车月台上去看火车进站、出站。她说她喜欢那种味道，她喜欢看人进进出出，“从各个外国地方来来往往的人”。她的外国指的是苏格兰、爱尔兰、英格兰北部。她喜欢到这种喧嘈，乌烟瘴气，人潮汹涌的地方，就像人家喝酒、赌博一样，上了瘾。她丈夫老取笑她，叫她吉卜赛女郎。她确实有一半的吉卜赛血统。她母亲是吉卜赛人，后来选择脱离这大队，嫁了个丈夫住到屋子里去了。弗烈德喜欢她太太，因为她与他所认识的那些女人不同，也因此娶了她。但她的子女却担心她的吉卜赛血液除了让她徘徊车站之外，还可能显现更古怪的行径。她个子长得高大，乌黑的头发又多又亮，皮肤一晒就黑，眼睛黑而有神。她穿着鲜艳，脾气暴躁，却极易平息。年轻时，十分引人注目，她潇洒，她高傲。难怪路上行人要称她为“那个吉卜赛女人”。听到了，她总是高声回嚷道，那也没有什么不好。
　　她丈夫死后，子女相继结婚走了，市政局把她搬到同一栋大厦一个小单位去。她在一家商店里找到一份售卖食品的工作，但觉得很烦闷。传统上，独居的中年妇女似乎都做这一类的工作。繁忙的日子结束了，责任也卸了，现在过的是喝酒、赌博的日子，寻找第二个丈夫，试一两个露水情。就这么些。黑?也过了一段这么样的日子；就当消遣一样，上述各项她一一试过，但都腻了。她在当售货员的时候，就一面做买卖旧衣服的生意。她自己没有商店。她从住户人家买进了旧衣服，然后卖给摊贩、估衣铺。她爱极了这份工作，全情投人。她辞了那份体面的工作，忘却了对火车和旅客的热爱。她的房间摆满了颜色鲜艳的小布块、一串串的链珠、旧皮毛、刺绣、花边，或一件图案她喜欢，舍不得卖的衣服。大厦里也有其他的街边摆摊者，但由于她的经营手法有点什么问题，她失去了朋友。相处了二三十年的邻居都说她人变怪了，不愿再和她交往。她不在乎。她非常自得其乐，尤其是推着她那架旧婴儿车，塞满了买卖的衣物，在路上推来推去。她喜欢说长道短，讨价还价，欺瞒诱骗人家。左邻右舍讨厌的——她十分清楚——就是那最后一项。其实那不止是诱骗而已，简直就是乞讨。正当人家是不会乞讨的，她再也不是正当人家。
　　困在斗室里，她感到寂寞，因此尽可能外出。她喜欢热闹的街道，但毕竟有时候不得不呆在家里。有一天，她看到一只迷失的小猫在一个污秽的角落里打颤发抖，于是把它带回大厦自己屋子里。她住在第五层楼。小猫长成一只强壮的大雄猫，在大厦的楼梯上，在电梯里上上下下，在数十户人家屋中穿来插去，就像整栋大楼是座小城似的。公屋是不准饲养宠物的，但执行不严，可忍则忍。自从猫来了之后，黑?的社交生活变得较为频繁。这家伙老要跟院子对面那栋大楼里的什么人纠缠不清，或一连数夜不归，她得逐家逐户敲门寻找。而猫有时又会被人踢打得跛了脚回来，或是和同类打架，一身是血的。对踢猫的人以及猫的仇家的主人，她绝不甘休。而她又老要替她可怜的?比包扎护理伤口，因此常和爱猫的人士交换心得。这猫不久就变成了伤痕累累的斗士：撕破了一只耳朵，面目不全，满身虱子。它一身彩纹，黄色小眼，比起那些颜色均匀，身材优美的名门猫，那是望尘莫及，但它非常独立。吃腻了猫罐头，或是受不了黑?给的面包、盒装肉汁时，它便自己去抓鸽子。她寂寞难耐，一把把它揽在怀中时，它便依偎她胸前，呼噜低鸣。但她的寂寞感已越来越少。她终于明白子女的心意，她这个买卖破烂衣物的叫他们难为情，希望她不要找他们。她同意了。只有在圣诞节这类时日，心中才会涌起辛酸，但凄苦中总是掺杂了份狂野的幽默感。她对着猫又唱又吟：“你这肮脏的老畜生，污秽的老猫，没人要你，可不是，?比，没有人要。你只是只野猫，只是只偷吃的老猫，嘿，小?，小?，小?。”
　　大厦里到处都是猫，还有一两只狗。它们在灰色的水泥走廊上追逐打架，有时留下大小便没人清扫，造成左邻右舍的是非恩怨。许多人向当局投诉。市政局终于派来了官员，告诉他们要执行宠物管制条例。黑?和其他人一样，得将猫毁灭。这个危机还撞上了别的厄运。她患了重感冒，没办法出门赚钱，而又无法前去领取老人津贴，结果欠了债。她还欠了一大堆租金。她租借的电视机没缴租金，引来了一个营业代表上门催款。邻居又闲言闲语，说她“野性发作”。话说她那只猫带回来一只鸽子，沿着楼梯、走道一路滴着血，甩着毛。有个女人到她屋子去理论，结果发现她在拔鸽子毛，要炖来吃。原来她一直都在炖鸽子，和?比分着吃。
　　“你这脏鬼，”她对猫说，一边把炖好的鸽子放在它盘子里吹凉。“老脏鬼，吃肮脏的鸽子。你认为自己是什么，野猫？规矩的猫不吃肮脏的鸟，只有那些老吉普赛人才吃野鸟。”
　　有一天晚上，她求一位有车子的邻居帮忙。她把电视机、猫、几捆衣服、婴儿车放到车子里。车子驶过伦敦来到一个贫民区的一间房间前，那一区整区都要拆除重建。那邻居又替她跑了一趟，给她送来了床、垫子、衣柜、旧行李箱，还有锅子。就这样，她离开了她住了三十年，将近半辈子的街道。
　　她在那间房间里重整她的家。她害怕被追讨欠租，和被追究那部偷来的电视机，因此不敢去找“他们”领取津贴，也不敢登记身份。她又开始做她的生意，小房间一下又堆满了五颜六彩的布料、花边、金属缀片。她在一个单环的煤气炉上烧煮，在水槽里清洗。屋里没有热水设备，只能用煮锅烧水。屋里其他地方还住了几个老太太，和一个有五个小孩的家庭，挤得不像话。
　　她住的是最底下一层楼，在屋背面；房间有个窗子，面对一个弃置的院子。她的猫可在周遭一哩的空地上捕食，对它来说，女主人这个住处实在太妙。屋子附近有条运河，肮脏的家居污水中伫立着几个小岛，猫可跳过一艘艘停泊的小船跳到小岛上。岛上有的是老鼠和各种鸟类。而屋外的人行道上多的是肥大的伦敦鸽子。?比的捕猎技巧高超，很快就在当地的猫群中取得了地位，没有遭受多少的挑战。它身强力壮，制造了一窝又一窝的小猫。
　　在那个地方，黑?和她的猫度过了五年快乐的时光。她生意做得不错。附近有不少有钱人，他们贱价丢弃的，正是穷人所需。黑?并不孤寂，她和顶楼上一个妇人吵吵闹闹地建立了还过得去的友谊。那妇人也是个寡妇，也和子女断绝了关系。至于同屋那五个小孩，黑?对他们声严色厉，骂他们吵，嫌他们乱，但却偷偷塞点钱和糖果给他们，一方面又对他们母亲说，“为子女做牛做马，太蠢了，他们是不会感激的”。她就算没领老人津贴，也过得不错。她卖了那部电视机，请楼上的朋友去海岸区玩了几趟，还买了部小收音机。她向来不看书也不看杂志，事实上是她并不识字，或是说识字不多。那只猫养起来非但不花钱，反而有进账，因为它会自己觅食，且老抓鸽子回来，她则以牛奶回报。
　　 [##]
　　“贪吃鬼，你这贪吃的东西，别以为我不知道哦，我都知道。吃那些老鸽子可是会生病的唷，我可是一直都跟你说的唷，哦？”
　　那条街终于要重建了。以后再不会是一长片模式一样，有碍观瞻的贫民地带了。将来的房子，购买的人都是些中产阶级家庭。这是说，目前虽然还有更多质料好的厚衣服可购买，其实该说可乞讨，但时日不多了。黑?直到现在仍忍不住要鼓动她那略带忧郁的如簧之舌，滚动她那对依旧闪亮的美目，不花分文获取一些东西。她忍不住那份诱惑。然而她和邻居都知道，他们住的这个房子，连同一群穷住客，迟早会给收购，以便重建。
　　就在黑?70岁生日那个星期，他们收到了通知，小社群得结束了。他们有四个星期的时间另觅新居。
　　通常，伦敦在住屋短缺的情况下——其实世界各地何尝不然——这些人都得各奔东西，自求多福。但由于市区选举临近，这条街上人们的命运于是受到了关注。无家可住的穷人成了这条街的焦点，充分反映了这一区的现况，其实这也是全市的现象。伦敦市有一半的地区房子高雅，住的人大把花钱，但另一半的房子则败瓦残垣，租住着黑?这一类的人。
　　在市议员和教会人士高声疾呼之下，地区官员无法推托不照顾这批重建计划的受害者，于是他们委派了一个小组来探访黑?他们这一屋子里的人，成员包括一位就业辅导主任，一个社工和一位房屋重建部门主任。黑?老太太，高大憔悴的身躯，穿着一套她在那个星期从破烂堆中搜出来的猩红色呢绒套装，头上一顶一个黑色毛线织的茶壶保暖套子，脚上拖着一双大一号的黑色爱德华式铜扣靴子。她邀他们到她房里。虽然他们都见惯了一穷二白的场面，但没人愿意进入她房间。他们站在门口，向她提出了援助：助她领取公援金——为什么这么久以来她都不申请？此外，她和其他四位老太太可搬到北部郊区一个市政局办理的安老院去住。这些老太太都过惯了热闹的伦敦生活，现在别无选择，不得不同意，但心里感到不是滋味，蛮不是味道。黑?也同意了。过去两个冬天，她感到骨头酸痛，且一直咳个不停。但她推着堆满破布烂衣的婴儿车，来来往往走遍了大街小巷，对伦敦的衣料和品味又是如此的熟识，可说是比其他那几个人更为地道的都市人，也因此对搬进“绿野中”的新家这一看法，最为无所谓。其实她们要去的老人院，附近并没有田野。但不知为了什么，她们都引用了这首老歌的歌词，似乎切合她们这群距离死亡不远的老太太的情景。她们边喝茶边说道，“再度接近绿野，不错。”
　　房屋署的官员来做了最后的安排。黑?和其他的人都是两星期后搬。那年轻人，坐在她那间东西塞得满满的房间里唯一的一张椅子上，椅子油腻腻的，他屁股贴着椅子的边边坐着，害怕椅子里有跳蚤或是别的什么更可怕的东西似的。空气中有股可怕的恶臭，他不敢用力呼吸。这间屋子有一间厕所，但已坏了三天，厕所和她这房间只有薄薄的一墙之隔。整个屋子其实都臭气冲天。
　　这年轻人深知由于住屋不够所引致的悲苦状况，他也知道有多少老人给子女抛弃，而又得不到政府的照顾以安度余年。但看到这个落魄的老人，他仍不免觉得她能住进“安老院”，该算是运气的了，虽然他深知所谓的“安老院”，都把老人当成顽皮不听话不懂事的小孩看待，直到他们有幸谢世。而他对此是不敢苟同的。
　　他告诉黑?到时他们会派一部小货车来替她和其他四位老太太搬家。他告诉她除了衣服之外，其他东西不必多带，“或许再带几张照片。”说到这儿，他看到了一堆像是五彩破布的东西站了起来，伸出皮肉不整的黑色爪子拍触老太太的裙子。她今天穿的是她自己用印花窗帘布做成的，上有粉红和大红玫瑰花，她说她喜欢那个图案。
　　“你不能带那只猫，”他脱口而出。他常要应付这种场面，深知所引起的后果会是何等悲凄，因此通常用词都十分婉转。但他刚才是心理没有准备。
　　?比看起来就像一团破烂呢绒布，沾满灰尘和雨水。它一只眼睛的肌肉在打架中给扯裂，现在永远都是半张半闭；另有一只耳朵给咬掉了，只剩下痕迹；在腰际有一大片无毛地带，上有一道深深的疤痕。一个恨猫的人看见猫就射击，?比给他的空气枪射中，伤口过了两年才愈合。而且?比还全身发臭。
　　其实它女主人看来也好不到那里。她直挺挺坐着不动，闪亮的眼光露出怀疑的神情，不怀好意地望着那个穿着整齐的市政局年轻官员。
　　“几岁了？”
　　“10岁，不对，才8岁，其实它年轻得很，只有5岁，”黑?答道，心慌意乱。
　　“你要能了结它的悲惨，对它来说，应是一种恩赐。”
　　官员走的时候，她一切都同意了。老太太当中，只有她养猫。其他的人有养彩凤的，老人院准许饲养小鸟。
　　黑?打下了主意，也告知了其他的人。小货车来接她们，替她们载衣物、照片、小鸟等。黑?不在，她们说谎为她掩盖。“唉啊，真不知道她去了哪儿，”老太太们不断地向那漠不关心的司机说。“她昨天晚上还在，不过她倒是说过要去曼彻斯特找她女儿什么的。”于是，她们走了，到安老院去等死。
　　黑?知道，房子搬空之后，通常要等上数月，甚至数年才会真正开始重建。她打算继续呆下去，等建筑的人来了才走。
　　那年秋天天气不冷。她平生第一次过得像她的吉卜赛祖先，不像正正经经的人那样进屋子进房间睡觉。一连几个晚上，她和猫缩成一团整晚蹲坐在一家空置的大门口，离她那间房子两三家远。她非常清楚警察的巡查时间，知道如何躲到蔓草丛生的院子中去。
　　正如她所料，那间房子平安无事，于是她又搬回去住。她把后窗的一块玻璃打破，让?比进出，免得要开前门或是开窗，惹起注意。她搬到顶楼靠后院的一个房间去，每天一大早出门，推着娃娃车和破烂，在路上度日。夜晚，她在地板上点了支蜡烛照明。厕所仍然不能冲水，她改用桶子，晚上偷偷倒到运河去。运河上白天船只穿梭，钓客云集。
　　?比给她带回来了好几只鸽子。
　　“?比！?比！啊，你这聪明的乖猫，啊，你好聪明。你知道是怎么一回事，对不对。你知道怎么应付，怎么对付。”
　　天气转冷，圣诞节来而复去。黑?咳嗽复发，白天大部分时间都包裹在层层的毛毯、衣服中打盹儿。夜晚，她注视着地板上和天花板上的烛光飞影。窗框不密，凉风飕飕。有两次，她楼下来了流浪汉，她听到警察前来赶走他们。他们走了之后，她担心?比使用的破窗子被封住，还下楼去查看。
　　一只黑鸟从破窗子飞进来，想飞出去结果却撞死了。黑?拔了毛，拆了点地板当柴，在煎锅上煎了吃；煤气当然是早就截断了。她一向吃得不多，有大堆的衣服裹身，只吃点面包干、乳酪碎，也够了。她虽然仍旧不够暖和，但也不怎么理会。屋外一片烂泥混雪。她躲回窝中，心想，寒流将过，马上就可出去营生。?比有时也钻入她的窝中，她紧紧抱住它取暖。“唉，你这聪明的猫，你这聪明的老家伙，懂得照顾自己，可不是？心肝宝贝，对，对，小乖乖。”
　　之后，雪暂时融了，但一月天，严寒才刚开始。她正想出去走动走动，却看到了屋外来了一部建筑小货车，几个人在那儿搬卸齿轮。他们没进屋来，第二天才开工。第二天，黑?带着她的猫和娃娃车，堆满了衣服，两条毯子，走了。她还带走了一盒火柴，一枝蜡烛，一个旧锅子，一把叉子，一根汤匙，一个开罐器和一个捕鼠器。她害怕老鼠。
　　两英里路之外，在那气氛融洽的汉普斯特区，住了许多的有钱人，有学识的人，出名的人。在他们的屋子、花园当中，有三间无人居住的大屋。几年前，她搭乘公共汽车前往一个什么场合时途中看到了。她很少搭公车，她那身古怪的装扮，看来既像褴褛的老太婆，又像个小顽童，引来旁人的侧目和议论。而她这个鄙陋的流浪婆，年纪越大，稚气越重。总之，两者同时具备，叫身旁的人看了不舒服。
　　 [##]
　　她担心“他们”可能已把房子重建了，但没有、只是屋子半倒半塌，非常危险，连流浪汉都不太光顾，更不用说那成千上万的伦敦露宿者了。屋子里一块玻璃也没有，底楼几乎全无地板，只有积满了水的地下室留下几小块平台、盖板。天花板支离破碎，屋顶全都掀光了。整个屋子看来像是给炸弹炸过似的。
　　但在一个阴暗寒冷的傍晚时分，她从摇摇欲坠的楼梯拉上了她的娃娃车，小心翼翼地踏着三楼易碎的地板巡视一番。地板上有个大洞，直通地面，看下去就像望着一面饼。她点了蜡烛检视了一番，发现墙壁还算完整，有个角落还蛮干燥，不受窗子飘进来的风雨吹打。她就在那儿安置她的窝。只剩窗框的窗子外面一棵黑桑树，遮挡了二十码外的大马路。?比被压在衣服堆下，挤在娃娃车里颠簸了一路，压得它要抽筋了。它一跳跳出了车子，冲到屋外，没人杂草蔓生的院子中，寻找晚餐去了。饱餐之后回来，看来心满意足，给紧紧地抱在她瘦骨嶙峋的手臂上似乎也无异议。她期待它饱食之后回来，这样她就能手上抱着一团暖暖的骨肉，那确实暂时有助于减轻骨头里长久不去的寒痛。
　　第二天，她卖了那双爱德华式靴子，卖了好几先令。这种靴子现在又流行起来了。她买了一条面包和一些腌肉片，在那块残垣败瓦上，远离住所的一个角落里，她堆了几块木板。起了个火，烤面包和腌肉。?比抓了一只鸽子回来，她也拿来烤。但不好烤。她怕火苗太高会引起大火，烧掉了一切，同时也怕烟火上冒，引来警察的注意，于是浇熄了火。鸽子血淋淋，不好吃，大半都是?比吃的。她心绪烦乱，意志消沉，心想那是冬日方长，春天遥遥无期的缘故。事实上是她病了。在她承认自己生病之前，还出了几次门试着做点买卖赚点钱。她知道自己还未真正病得严重，她一辈子都是这样子。真要是最后攻防被击垮，那种无精打采的冷漠感受，她是可以分辨的。尽管她骨头酸痛，头脑胀痛，咳嗽咳得比什么时候都厉害，她仍不认为自己是挡不住风寒，纵使是那降霰的一月寒天。她一辈子都没住过一个热气真正充足的地方，一辈子都没有过一个真正温暖的家，即使是住市政局的那两个公屋单位时，也是如此。公屋是有电火炉设备，但为了省钱，他们家除了十分严酷的寒流，从不使用火炉。他们的御寒办法是套上一层层的衣服，再不然就是早早上床。但现在她知道，为了活命，她不能像以往那样置寒冷于不理。她必须吃点东西。雪花和霰点从毫无阻挡的窗口飕飕飘入她的住房，她选了个稍为干燥的角落安置她的窝——最后一个窝。她先在瓦砾中找到了一块塑胶布铺在地板上，防止湿气，然后垫上那两张毯子，再堆上一大堆衣服。她希望可以再有张塑胶布铺在最上面，但找不到，结果只好用报纸替代。造好了窝，她钻进当中，身边放了一条面包。她时而打盹，时而咬一小口面包，期盼、等待，望着雪片轻轻飘飞。?比坐在她身旁，看着那张探出衣堆外的铁青色老迈脸孔，伸出爪子轻轻触抚。它咪咪叫了两声，坐立不安，跳出屋外，冲入结霜的清晨大地，带回来一只鸽子。鸽子仍然震翅挣扎，?比把它放在老太太旁边。好不容易才弄暖的窝，她不舍得出去，同时也实在没有力气爬下去，从地板剥些木条生火，拔光鸽子的毛烤来吃。她伸出一只冰冷的手。轻拍?比。
　　“?比，你这老东西。你是抓回来给我的，可不是？对吧，是不是？来，进来这儿……。”但它不想进去。它又咪咪叫，把鸽子再往她前面推。鸽子这时已断了气，软绵绵的。
　　“你吃吧，吃吧。我不饿，谢了，?比。”
　　但它并不想吃。回来之前它已吃了一只。吃，它是不缺的。它虽然毛发纠成一团，身上疤痕累累，黄色的眼睛一只半垂着，但仍身强体壮。
　　第二天早上4点钟左右，她听到楼下有脚步声和说话声。她一跳跳出衣堆，弓身躲在一堆剥落的灰泥和柱子后，这堆废物堆在房间尽头靠窗口处，上面盖满了落雪。她从地板上的大洞可直望底楼，因为二楼的地板已完全倒落。她看到一个穿厚大衣，围围巾，戴皮手套的男人拿着一支强光手电筒，照着地板上一堆薄薄的衣物堆；看得出来那是个躺着的男人或女人。她感到愤然——她的家竟然给人闯了进来，但也有点担心，废墟堆上住着其他住客，而她竟然不知。他，或是她，有没有听到她在和猫讲话？猫到哪儿去了？它要不小心，可能给抓，那就完了。手持手电筒的男人出去了，跟着和另一个男人一道回来。在那黑漆漆的深洞下，黑?看到了一道强光——手电筒的光。在强光下，两个男人弯腰提起那堆东西，抬着走过倒塌腐烂的木板，木板要是断了，摔下去就是积满了水的地下室，危险得很。拿手电筒的人用电筒顶着尸体的脚，电光颠动摇曳，照到树上、草丛间。两人穿过矮树丛把尸体抬到车上。
　　在子夜2点到5点间，在真正的市民熟睡时，伦敦市有一队队的工作人员巡视各区的腐朽空置房子，收集尸体，免得白天收抬有碍观瞻，引人不快。他们同时也劝告屋子里一命尚存的人离开那些危楼，前往政府设立的安老院或宿舍。
　　黑?仍然十分紧张，不敢回到她那温暖的窝去。她拉了毯子裹在身上，从地板上的大洞往下看，检视房子的结构，看到了隔墙，大洞，水滩，废堆。她的眼睛，和猫的一样，养成了黑暗中辨物的能力。
　　她听到了沙沙的声音，知道是老鼠。她本来是想摆放捕鼠器的，但想到她老友?比或许会给夹住，便放弃了。她一夜坐着，直到早晨透露了灰蒙蒙、冷清清的晨光，也有9点多钟了。这时她知道，自己是真的病情严重且十分危急。她窝在衣堆下所取得的暖，已从骨髓中消失殆尽。她全身剧烈颤抖，抖得自己四分五裂。痉挛暂停，她身体软绵绵的，没有一点力气。从头上的天花板，其实并没有什么天花板，只是一些布满蜘蛛丝网的石板和木块，她看到了原本是阁楼的黑漆漆的大窟窿，再穿过顶上的屋顶，看到了灰色的天空。雪后初雨，倾盆而下。猫躲开了那两人，回到她身边，坐在她膝上，给她腹部添点暖。她开始思索自己的处境，这时她思路仍然清楚。她告诉自己除非让“他们”发现送院治疗，否则熬不到春天。但送院之后呢，那是一定会给送去安老院。
　　那?比怎么办，她可怜的猫？她手指轻揉老猫的瘌痢头，说道，“?比，?比，他们抓不到你的，抓不到，你没事，我会照顾你。”
　　中午时分，太阳从油腻腻，灰溜溜的云层中渗出了一点黄光。她摇摇摆摆爬下了腐朽的楼梯，上街去。大家看见了一个身形高大憔悴的老妇人，苍白的脸孔上一片片火红，干瘪的双唇铁青，黑色眼珠闪烁不定，见怪不怪的伦敦人免不住也要转头多看一眼。她身穿一件男人大衣，紧紧扣上了扣子，手戴一副破了洞的棕色呢绒手套，头上一顶旧的皮毛盖头。她手上推着娃娃车，车上堆满了旧衣服，绣花布片，破鞋烂衫，全部纠结一团。她推着车，一路推过排队的人群，以及聊天的、逛街的行人，喃喃而言，“好心的人，把旧衣服送给我吧，送给我你那漂亮的旧衣服吧。给可怜的黑?一点东西吧，我好饿。”有一个女人给了她一把铜板，她去买了个面包，夹了番茄和生菜。她不敢进餐厅去吃，即使她现在已思路不清，但仍明白，自己不受欢迎，很可能会被赶了出来。她向路边一个摊子讨了杯茶，又甜又热的流质贯穿了全身。她觉得自己或可熬过冬天。她买了一盒牛奶，推着娃娃车穿过泥泞的积雪街道，回到废堆中。
　　?比不在。她从木板缝中小了个便，自言自语道，“真麻烦，那杯浓茶。”她裹了张毯子，等待天黑。
　　?比天晚了才回来，前腿上沾了血。她听到悉索的战声，知道是它和一只还是数只老鼠打架，且被咬了。她在斜放的煎锅上倒了些牛奶，?比喝了精光。
　　她整晚搂着猫，拥在发寒的胸前。他们没有真正入睡，只是打打盹，睡睡醒醒。通常夜晚是?比的觅食时间，它会出外猎捕，但一连三夜，它守着老妇人。
　　 [##]
　　第二天一大早，他们又听到了楼底下废物堆中搬运尸体的声音，看到了照在潮湿的墙上和倒塌的柱子上的电光。有那么一下子，手电筒几乎射到黑?身上，但没人上来。谁会想到竟然有人会走投无路得敢爬上那么危险的楼梯，不怕那分崩断裂的地板下陷，何况是严冬？
　　黑?这时已不再理会自己的病，不理会自己究竟病得多重，也不考虑自己的险境——根本无法残活的处境。严冬、酷寒已从她脑中消失，她想的是春天已近。要是他们当初被迫搬来这里的时候是春天的话，那她和?比就可在这儿安定地稳稳度过一月又一月，好些个月的日子。自己的生命，或该说死亡，竟然系于建筑商的一念决定，不在四月而在一月改建房子，这实在太离奇，大荒谬，她难以相信，脑子难以接受。前一天，她脑子还算清醒，现在则一片混沌。她高声说笑，还起身在地板上攀爬，在烂布堆中翻找一张圣诞卡片，她的乖女儿四年前寄给她的。
　　她疾言厉声指责她四个子女，说她现在病快好了，需要一间单独的房间。“我一直都没亏待你们，”她对着隐形的证人——邻居、社工、医生大声叫嚷道，“从没让你们缺吃缺穿的，从来没有！你们小时候，吃的穿的都是最好的！不信，去问人家，问他们，问啊！”
　　她急躁不安，又叫又吵，?比从她身边跳开，跳上娃娃车，弓着身注视她。它行动不太方便，前脚血迹仍在，老鼠咬得很深。天色泛白后，黑?似在睡眠中，老猫下了楼到院子去。它看到人行道旁一只鸽子在啄食，它一跳跳上去，把鸽子拖到草丛中，吃个精光，没衔回去给楼上的女主人。吃饱了，它仍在草丛中，注视路上的行人，闪亮的黄色眼珠聚精会神，似乎有所思，有所计划。到了很晚，它才回到破房子，爬上湿嗒嗒半崩半裂的楼梯，似乎知道早回去也没用。
　　老猫看到黑?身上松松的裹着一条毯子，在一个角落里撑坐，头垂在胸前，一顶猩红色的呢帽下，垂落了一大撮白头发，掩住了脸。她脸上泛着不实的粉红颜色——冻昏的红光。那时她仍未死亡，在夜里才断了气。老鼠沿着墙壁、木条爬上来。老猫冲下楼去，逃离它们，一拐一拐的，逃到院子里去。
　　一两个星期后，他们才发现了她。天气转暖，找寻尸体的工作人员闻到了臭味，爬上险梯，找到了她。她身后有遗物，但不多。
　　至于那只猫，它在茂密的矮树丛中流连了两三天，注视着人行道上的行人，以及大马路上滚滚的交通。有一次，有一对男女在人行道上停下来谈天。它看到四条腿，于是走上前去，偎着当中一条抚擦。一只手弯下来轻拍抚摸了它一下。然后那两人走了。
　　老猫眼看找不到新家，只好上路去。它一路嗅，一路闻，走过一个院子又一个，穿过一间间空房子，最后来到了一个古老的教堂墓地。墓地上已有了几只流浪猫，它加入了它们的行列。那个地区上，从此开始出现了一大群的野猫。它们捕食野鸟和草丛中的田鼠，饮喝水滩的水。在冬天未去之前，它们生活上有点困难；在两次长久的寒流侵袭期间，地面上都是雪，没有水滩，无水可喝，而在白色雪地上，猫没有隐身之地，鸟也难捉。但大致上，总算过得去。它们当中有一只是母的，因此很快就生出了一大堆来，到处都是猫。它们野得简直就不像是在市区里过活的。而在伦敦那一小平方哩的地区，就有了五六大群这样的野猫。
　　市府官员于是来捕猫。有些逃去，躲开。?比给捉了。它不但又老又僵，老鼠咬的伤仍叫它一跛一拐，而且它不怕生。人来捉它，它根本没逃，任由人抱走。
　　“你可是个老将，可不是？”抱他的人说道，“真正的老姜，真正的老流浪。”
　　猫很可能还以为它又找到了个人类朋友，找到了个家。
　　可是并非如此。那个星期捉到的野猫就有好几百。?比驯服，喜欢亲近人，要是不是这么老的话，或许可能找到新家，但它实在太老，又一身恶臭，体无完肤。因此他们给了它一针，就如我们所说的，“让它安息”。
　　

• 多丽丝·莱辛： 老头人穆什兰嘎　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第9期
• 多丽丝·莱辛： 相互之间　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第6期
• 多丽丝·莱辛： 野草在歌唱（第十一章）　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第5期
• 多丽丝·莱辛： 附：老妇人和她的猫　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第1期