晋人多情，而能有曲水流觞之风雅，《兰亭集序》作于这样的风光中，便如水流花开般自然。兰亭聚会，时在东晋穆帝永和九年农历三月三日，即上巳节。这个节日，有祓禊之风俗，即临水而祭，祓除不祥。王羲之借此暮春时节，邀会谢安、孙绰等四十人，聚于兰亭。群贤毕至，少长咸集，不亦乐乎。“晋人的‘人格的唯美主义’和友谊的重视，培养成为一种高级社交文化如‘竹林之游，兰亭禊集’等。玄理的辩论和人物的品藻是这社交的主要内容。”（宗白华《论〈世说新语〉和晋人的美》，见《宗白华全集》第2卷276页，安徽教育出版社1994年版，下同，只注页码）文人雅士的聚会，酌酒赋诗自然也是题中应有之义。
　　“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。”这真是妙。中国人自古向往滋养于自然山水之中。然而到了晋人，才能以如此活泼的心灵，与自然情往似赠，兴来如答。如果说晋之前人，于自然乃是登高以观、临水自照，亲近之中有着“仁者乐山，智者乐水”的敬重，晋人却是要在这山中吟啸，要在这水边赋诗，这山这水便也都有了情致。宗炳画所游山水悬于室中，对之云：“抚琴动操，欲令众山皆响！”曲水流觞，抚琴动山，与山水简直有了宾主之欢。
　　晋人与山水自然有了宾主之谊，品藻人物也以自然之意象，如时人目王右军“飘如游云，矫如惊龙”，如“海西时，诸公每朝，朝堂犹暗，惟会稽王来，轩轩如朝霞举”，如人有叹王恭形茂者曰“濯濯如春月柳”，如山涛云“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”。晋人爱赏自然，又同亲友般无间，如王子猷暂寄人空宅住，便令种竹，曰：“何可一日无此君”；又如简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人”。（本段例句皆出自《世说新语》）
　　暮春时节，天朗气清，惠风和畅。连丝竹管弦也一并省去，只剩下一觞一咏，亦足以畅叙幽情，何情之契，何境之清。于是可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。晋人的时代，充满着玄理辩论的空气，连带着他们的诗文，也有着一股哲理的清俊。
　　这兰亭之会中，王羲之有《兰亭》之诗，正好引来作这“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的脚注：“仰视碧天际，俯瞰渌水滨。寥阒无涯观，寓目理自陈。大哉造化工，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”宗白华先生评此诗：“真能代表晋人这纯净的胸襟和深厚的感觉所启示的宇宙观。‘群籁虽参差，适我无非新’两句犹能写出晋人以新鲜活泼自由自在的心灵领悟这世界，使触着的一切呈露新的灵魂、新的生命。于是‘寓目理自陈’，这个理不是机械的陈腐的理，乃是活泼泼的宇宙生机中所含至深的理。王羲之另有两句诗云：‘争先非吾事，静照在忘求。’‘静照’是一切艺术及审美生活的起点。这里，哲学彻悟的生活和审美生活，源头上是一致的。晋人的文学艺术都浸润着这新鲜活泼的‘静照在忘求’和‘适我无非新’的哲学精神。”（第275页）
　　玄理的辩论涤荡了晋人的心灵，催生出一种宇宙深情来。晋人看这天地万物，无不盛大，无不美好，总是一番繁华的好意。后来人论“文”之为义，至宏至大，如刘勰《文心雕龙》云“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也”，“傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇”，天地万物，一切皆文，不正是从这“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的情操中来的吗？
　　“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。山水虚灵化了，也情致化了。陶渊明、谢灵运这般人的山水诗那样的好，是由于他们对于自然有那一股新鲜发现时身入化境浓酣忘我的趣味；他们随手写来，都成妙谛，境与神会，真气扑人。”（第273-274页）晋人的深情在于，花苞原本就要开放的，枯叶原本就要凋零的，而晋人见着了花的忽然绽放，也总有一番轩豁的喜乐，见着了叶的悠然去樤，也有一场绵远的嗟叹。晋人哀乐过人，以至死生之大义，古人虽也每有论及，而晋人的乐生哀死，却更有一种哲思的清俊、宇宙的深情。《晋书》记王羲之既去官，与东土人士营山水弋钓之乐，游名山，泛沧海，叹曰：“我卒当以乐死！”这与《兰亭集序》所说的“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”，其情一也。深于情者，能懂得人生之真乐，对宇宙人生也总有一份至深而无名的哀感：“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云，死生亦大矣。岂不痛哉！”
　　序文的最后，记将此次曲水流觞所赋之诗集录为《兰亭集》之缘由。死生亦大，既以“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，“后之视今，亦犹今之视昔”，何悲之大也。然虽世殊时异，兴感之由则同此心也。故而列叙时人，录其所述，以期后之览者，亦能有合契之嗟叹。石崇的《金谷诗序》，文末亦叹曰：“感性命之不永，惧凋落之无期，故具列时人官号、姓名、年纪，又写诗着后。后之好事者，其览之哉！”与此极为相似。此序文末曰“或以潘岳（笔者按：误，当为石崇）《金谷诗序》方其文，羲之比于石崇，闻而甚喜”，《世说新语》亦载“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色”。王羲之的自欣于兰亭雅集，于此可见矣。

• 庄芸： 晋人的多情：《兰亭集序》读解　/　语文建设 2013年第10期