中国文人历来有出游的嗜好。一路上访友、拜客、登临名胜，走到哪里就把诗文留在哪里。在当时的交通条件下，这些文弱的文人肯定会有相当一部分时间要消磨在旅途中，而驿站，便成了他们诗情流溢和远游行迹的一个会聚点。
　　驿站的墙壁，是恢弘富丽的中国文学中的一部重要分册。
　　文士们在墙壁上涂抹一阵，弃笔飘然而去，他自己并不怎么把这放在心上。那“发表”在墙壁上的诗，自有过往的文人墨客去评头论足。他们背着手吟读一回，觉得不怎么样，又背着手踱去，在转身之间，就已淡忘得差不多了。偶尔见到几句精彩的，便要伫立良久，品味再三，醍醐灌顶般怡然陶醉，日后又少不得在文友中传扬开去。
　　过了些日子，那字迹经过风吹雨打，剥落得不成样子，店主便用泥灰粉刷一遍，干干净净的，好让后来的人再用诗句涂抹。主人照例给他在一旁捧着砚池，很赞赏的样子。
　　又过了些日子，文士和友人在远离这驿站的某个旗亭里喝酒论诗，唤几个歌伎来助兴，却听到歌伎演唱的诗句很熟悉，细细一想，原来是自己当初题在驿站墙壁上的，自然很得意。歌伎们传唱得多了，这诗便成了名篇名句，出现在后人编选的《诗钞》中。
　　在这里，诗的命运完全服从于流传法则，而绝大多数的平庸之作则被永远湮没在那层层叠叠的泥灰之下，无人知晓。这就是淘汰，一种相当公平，亦相当残酷的优胜劣汰。
　　大约在南宋淳熙年间，临安附近的驿馆墙壁上发现了这样一首诗：
　　山外青山楼外楼，
　　西湖歌舞几时休。
　　暖风熏得游人醉，
　　直把杭州作汴州。
　　对这“大字报”式的针砭时事之作，赵家天子肯定是不会高兴的。但作者并不怕当局“上纲上线”地追究，在诗的末尾堂而皇之地署上了自己的名字——林升。
　　这个林升，在文学史上如渺渺孤鸿，历代的《诗选》《诗话》对他的介绍无一例外地吝啬：生平不详。查遍了南宋年间的《登科录》，也没发现这个名字；他的全部可供研究的资料，只有留在驿站墙壁上的一首诗。因为他能写诗，而且还写得相当不错，由此推断他是一个士人；又根据诗中所反映的时代氛围，推断他大概是宋孝宗淳熙年间人——如此而已。
　　但既为诗人，当然不可能一辈子只写一首诗，那么他的其他诗作呢？姑妄再作推测，大概有几种可能：因为那些诗不是昭著醒目地“发表”在驿站的墙壁上，只是自己樽前月下的浅斟低唱，因此不为人所知；或者因为不是站在驿站的墙壁前写诗，顾忌在所难免，有时不敢直抒胸臆，这样的诗，自然不会引起广泛的社会共鸣，时间长了，自然也就湮没无遗。
　　说到底，还是驿站的墙壁成全了他。
　　林升传世的作品只有这一首墙头诗，但仅此一首也就足够了。
　　
　　【悦读地图】
　　  在漫长的历史长河中，有多少人、多少诗篇还未来得及翻腾便滔滔东去，再也无从寻觅。驿站的墙壁，湮没了无数诗句，也在不经意间保留下了为数不多的千古佳句，林升的幸运，或许是偶然中的必然。历史静默，驿站中那面墙的功过祸福，后人更无权评说。

• 夏坚勇： 驿站　/　新语文学习·初中 2012年第1期