我家院门前有两棵树。
　　冬末，地上还有积雪，不知父亲从哪儿弄来两棵小树苗，一左一右地栽在院门前。父亲说，一棵是泡桐，一棵是柞树。
　　冬去春来，两棵树都长出新芽。似乎只是眨眼间，刚入初春的泡桐早已舒展枝叶，攀至小半个院墙高。而柞树虽然也有了动静，可比起洋洋洒洒的泡桐，只是可怜地缩着脖子。
　　过了一年，泡桐越发长得郁郁葱葱，仰着脑袋才能看到它在空中迎风摇摆的树梢头。它的同行兄弟，那棵柞树却依旧故意与人作对似的瞎长一气，树干扭曲，枝茎斜蹿，表皮也皱巴巴的，没个正样。
　　我不止一次向父亲提出，砍了那棵柞树吧，在那里再栽棵泡桐多好。父亲笑一笑，没吱声。
　　初中毕业那年，家里准备建两层楼房。正值暑假，回到家，一眼望见正在拆除的老院子空落落的，细看，原来是泡桐没了。土坪上摆着几截大木头，父亲说那就是泡桐树干，准备锯成木条子做椽皮盖瓦用。我惊奇，这么粗的木头锯成细细的椽皮，浪费吧？父亲冷冷地说：“除了当椽皮，别的用场派不上，而且只能当杂屋顶上的椽皮，正屋需杉木椽皮才行。泡桐的材质太松软，易腐烂。”
　　截成一段段的泡桐树干躺在地上，空心，随意用石子敲一敲，树干上就露出一个窝来。生前那样风光的泡桐，原来，只不过是个“软柿子”。比胳膊还要粗的泡桐的枝杈，后来都做了柴火，却很不经烧，一把火晃过去，刹那就化成了灰烬。
　　楼房建好后，柞树被圈进新院子里，母亲迷信说院子里有棵树不好，想砍了柞树。父亲说，不用自己动手，会有人上门来买的。我笑：就凭它，有人买？父亲才放风出去两日，就有人循声上门来买柞树了。一番讨价还价，以160元成交，我目瞪口呆。
　　我挺惊奇地问：“买这歪脖子树有啥用？”
　　“啥用？小伙子，这可是做秤杆子的最好木材啊。”那个专做杆秤的师傅自己带人来锯柞树，连细小的残枝也没留下，一股脑儿用拖拉机运走了。
　　父亲心满意足地点着钞票，瞅我一眼说：“看木材不要老盯着它是否高大和笔直，材质是否刚劲和坚韧才是最重要的。好多树，好看，其实不中用。柞树，还有柘树，别看它们又矮又小，慢性子，老也长不高长不大，长大了也尽是曲身子，样子难看，可往往是花大价钱也未必买得到的好木材哩……”
　　
　　【悦读地图】
　　  柞树生长缓慢、树干蜷曲，不入作者法眼，成材后却身价颇高；相比之下，泡桐生前的风光似乎是一种讽刺。关于表面与内在本质差别的评述并不少见，只是对于树来说，它们的有用与否似乎全凭人的判断，柞树自有它做秤杆的好去处，那苍苍泡桐何不留下来荫庇庭院呢？

• 蔡成： 院门前的两棵树　/　新语文学习·初中 2012年第1期