萨姆为什么有那么多问题叶开语文教学与研究·教研天地2012年第2期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文教学与研究·教研天地 2012年第2期 ID: 142911

[ 叶开文选 ] 　　

萨姆为什么有那么多问题
参读
联读
摘读

萨姆为什么有那么多问题

◇ 叶开

　　去年十月底，我应上海外国语大学附属双语学校之邀，于十月二十七日星期三，和他们学校四年级学生一起读E.B.怀特的《吹小号的天鹅》。给三十几名小学生上课，对我这样的“外行”来说，压力比在大教室里给一百多教师做个讲座还大。不过和学生们充分地交流，这点自信我还是有的。我却没料到，走出龚鸣校长办公室后，会发现大教室后半部坐满了三四十位教师和家长。
　　一开始，我有些多余地请问同学们是不是都读过《吹小号的天鹅》。同学们齐刷刷地回答：读过！很响亮，吓了我一跳。但孩子们生机勃勃的面孔，让我欣喜。我又问他们，有没有看过根据这部小说改编的动画片？翻译名字叫做《真爱伴鹅行》。同学们都摇头。我说，我也没有看过，但是我们家里那位小姐姐看过。她跟我说，在动画片里有一个细节是小说里没有的——小天鹅路易斯上学后回到红石湖，一只霸道的大天鹅嫉妒他和塞蕾娜的关系，突然袭击了路易斯。路易斯飞上天空逃跑，后面追逐着那只凶恶的大天鹅。他们一前一后高速地飞到一处陡崖前，路易斯突然看到前面竖着一块牌子：急转弯，慢行！路易斯急忙往上直冲，避开了危险，后面的大天鹅则一头撞在悬崖上。你们都可以想象到在动画里那只可笑的天鹅撞得稀里哗啦有多么可笑。同学们都笑了起来。大家都知道，美国动画喜欢追逐，喜欢夸张的冲击力强的画面，最经典的追逐是《猫和鼠》系列。我说，希望你们能有空闲时间，去看看这部动画。
　　动画是视觉艺术，它的表现手段跟小说不同。这个细节是我女儿告诉我的，她特别提醒我，要跟这些四年级的小孩子讲讲，多读书多认字是多么重要，天鹅路易斯如果不识字，他也会一头撞在悬崖上羽飞魄散的。同学们听了，都点头，觉得认字还是有好处的。
　　《吹小号的天鹅》我自然是很熟悉的，两三年前，我跟读过此书多遍的女儿在有空时反复聊这部作品。因为觉得任溶溶先生有少数地方的翻译略随意，也可能不够准确，为了深入阅读理解，我还买了英文原版来研读，感受到了被誉为语言大师的E.B.怀特的简洁隽永的语言魅力。我女儿评价说，爸爸，你有点像路易斯的爸爸。我跟同学们坦白说，有些时候，我跟路易斯的爸爸确实很像，有些唠叨，有些事无巨细，有些爱吹嘘年轻时候怎么怎么的。我想，在座很多同学的爸爸大概都这样。但这也是因为我们这些爸爸都跟天鹅爸爸一样，爱自己的孩子。我还爱吹嘘，例如，我总说自己小时候一放学回家就上树。而我女儿的童年记忆是一回家就做作业。她不得不羡慕我儿童时代的自由自在。但我那时在乡村小学，是野生猴孩，哪里记得有什么作业？父母也不管，不给我们设定什么高大全的人生目标。所以我们是相对自由的，可以上树摘果，下水摸鱼，自由自在地长大。
　　小天鹅路易斯天生不能发声，这对以能发出美妙声音为傲为求偶能力的吹号天鹅来说是致命的缺陷。路易斯爸爸虽总好自吹，但他心地善良，对儿子路易斯有深深的父爱，为帮助路易斯，让儿子也拥有发出美妙声音的机会，他甚至冒着生命的危险去乐器店抢劫了一只小号送给路易斯。天鹅爸爸还特别细心地安慰路易斯说，你不能发出声音，好吧，这不是什么大问题，只是一点小小的缺陷。其实，吹号天鹅没必要发出那么多的声音，有些人爱唠叨，一天到晚地说话，大多是没有用的废话——刚刚不久之前，他还跟小天鹅路易斯鼓吹发声的重要性呢——小天鹅路易斯心里想：我爸爸就爱唠叨。每次看到这里，我女儿就笑了。她显然想到了我平时对她的唠叨。
　　我问四年级小学生的第一个问题：这样的天鹅爸爸，是不是好爸爸呢？小学生们都很踊跃举手，脸上显出很热烈很自信的表情。我尽量给更多学生发言的机会。好几个学生都说是好爸爸。我请全班举手投票，全班学生都投票是好爸爸，其实如果有人投反对票我觉得更好，我觉得应该有一个例外，我不喜欢左右孩子的思维，而给他们更多的机会去思考。有个男生认为天鹅爸爸比他的爸爸好多了。还有一个女孩说她的爸爸从来不陪她玩。接着，全班开始讨论起了自己的爸爸，是不是好爸爸，怎么才是好爸爸。我鼓励其中一位男生跟自己的爸爸好好交流一下。
　　我的第二个问题：路易斯的爸爸抢劫乐器店对不对？这个问题对四年级的小学生来说有点难。我并不设定标准答案，只是想看看同学们的思考能力。针对这个问题，我说，任何时候抢劫都是不对的，即使天鹅爸爸对小路易斯的爱驱使他这么做。这件事小天鹅路易斯想得很清楚，他知道爸爸为了他做了这件错误的事情，去抢劫了一家乐器店。认识到这件事情的问题，他决定努力赚钱，等赚够了钱，他要去还给乐器店。这是小说里很重要的段落。我们都要明白，有些事情是有底线的，别的问题可以各抒己见，但在这种基本问题上，必须坚持道德和法律的底线，这也是一个现代社会之所以为文明社会的基石。但同时也要认识到，犯了错误并非不可挽回，而可以努力补救。这不仅对我们每个人提出道德上的要求，对社会也要求给予每个人相对宽泛的空间来容忍错误和鼓励悔悟。我们现在仍然面临很强烈的“一分为二”的简单而残酷的思维模式，世界不是黑的就是白的，人不是善的就是恶的。在这种简单思维下，一个人做了一点错事就是十恶不赦，一个人做了一点好事就夸张为圣人。而人性是复杂的，你不能以一件偶发错误否定他的一生甚至可怕地宣布“不杀不足以平民愤”，你不能因为一个学生调皮捣蛋就随意惩罚宣判他毫无未来。在这种简单从而往往容易变得冷漠而残忍的思维方式下，我们很难就事论事，不懂得宽容，没有看到世界的纷繁复杂性，不能容忍一个万物竞长的春天，也不能容忍一个色彩缤纷的秋天。
　　在很多问题上，我觉得可以见仁见智，但在这种基本的道德问题上，一定要有底线，并且把对这种道德底线的思考传达给学生。并不是说，你有需要，你受迫害，你去抢劫去杀人就是正当的。不正当就是不正当，水浒梁山里那些好汉们的独自杀戮以寻求个人正义的桥段，对我们这样一个国家的人性有极大的误导，并且至今深入人心。我们提倡宽容的社会，多元化的社会，也要提倡个人的自律。犯了错误也有解决的办法，小说里的小天鹅路易斯是以一种积极的态度来解决这个问题的。为此，他付出了相当大的努力，包括去找萨姆，请萨姆帮助他进学校去学习。
　　我的第三个问题：萨姆每天都记日记，而且每篇日记末尾，都会提一个问题。请问他的第一个问题是什么？上外附属双语学校四年级的学生很聪明，记忆力也好，他们纷纷举手，把萨姆的问题复述出来。但是，萨姆有没有找到问题的答案呢？没有。狐狸为什么会叫？天鹅怎么知道飞去哪里？蛋里为什么能孵出天鹅？问题好多，都是不容易回答的。一问之下，发现很多同学都记日记，有几位记周记，都记什么呢？好多同学踊跃回答，记什么的都有，我觉得都好。有学生还把自己的不高兴记在日记里，我觉得也很好。我说，有疑问不见得一定就要立即找到答案，更不能没有答案就去抄别人的答案或者捏造出来一个答案。人生中、社会中、宇宙中，有很多问题是至今我们人类都无法解答的。在浩渺的银河面前，人类还很渺小，不能以为自己什么都知道，是百事通万事通。但要有好奇心，有疑问，并且保持这种追问的能力。
　　这节课，我总共问了五个问题，而且都是没有现成的答案。叶开老师为什么有这么多问题？
　　我还是努力地和同学们一起分享了小天鹅路易斯在一年级学习字母A、简单单词cat和复杂单词catastrophe（灾难）的那节课的过程，并请一位踊跃的女生读了其中的片段。这节课写得太好了，“那么，什么是灾难呢？”老师问，同学们的回答五花八门，有说地震是灾难，有说洪水是灾难。其中一个叫做丽莎的女孩子的回答尤其令人动心，她认为自己和家人准备好了一切吃的喝的，正要出门野餐了却下了大雨，这真是一场灾难。老师点点头说，确实，对一个孩子来说，没有比这更大的灾难了。我很想问问后面的教师，当你们碰到像丽莎这样的回答时，会怎么做？你会宽容这种略显“异类”的回答吗？我相信很多善良宽容的教师都能宽容。但是，一旦放入标准化的试卷里呢？你能宽容这种回答吗？或者，我们要换一个角度来出考题，换一个角度来理解这些不同的答案？
　　在小说里，怀特对这个catastrophe（灾难）词的解释真好，简介直接而精妙，令人难以忘怀。我对学生们说，你们都很聪明，记忆力都很好，要记住catastrophe这个词。
　　这两节课，我和同学们互动得非常好，遗憾的是我没有安排好时间请同学们来给我提问题，也没有时间和坐在后半截教室里的教师和家长互动。
　　我觉得这些四年级的学生都是很聪明的孩子。我在德国做访问学者时，特意去科隆大学旁的一所小学听课，我们这些学生不比那个小学的学生差，甚至更聪明，懂得更多。我又去科隆所属多仁市高级中学听课，发现从傻乎乎的小学生升到初中高中后，德国的中学生变得勤思多辨，自信大方，脸上闪烁着美丽的笑容，我在中学的教室里，看着那些漂亮穿着打扮的女孩子，看着那些帅气自信的男生，感到非常震惊。而我们中国的中学生，经过两三年的训练之后，变得呆头呆脑了。他们眼睛迷惘，脾气暴躁，思维简单，心灵闭塞了。
　　这是为什么？我像小说里的萨姆那样迷惘。为什么同样的好孩子，到了中学，就会有如此大的差异？在德国住了二十多年的华人学者跟我说，德国中学生毕业时的思维能力，分析能力，大大超过了我们的大学毕业生。我很同意这种看法，我也不得不同意。谁明白中国的中学教育体系出了什么问题？我想很多人都知道，但似乎没人能解决。那么多优秀的中学校长和中学教师，他们都是勤思善辨的，在交流的最后，这些资深校长和教师纷纷对我说，叶开老师，在高中之前把你们家乔乔送出去吧，中考太折磨人了。我听了，默然。
　　
　　叶开，著名作家，近年来关注中国的语文教育，产生巨大影响。责任编校：晓苏