一棵展翅飞翔的树王先霈语文教学与研究·教研天地2012年第2期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文教学与研究·教研天地 2012年第2期 ID: 142940

[ 王先霈文选 ] 　　

一棵展翅飞翔的树
参读
联读
摘读

一棵展翅飞翔的树

◇ 王先霈

　　编者按：2001年2月，著名诗人曾卓先生离开了我们，到今年2月，整整十年。为了纪念敬爱的曾卓先生，本刊特约著名文艺理论家王先霈教授撰写了这篇回忆文章。
　　
　　曾卓老师是我敬仰、佩服的一位诗人。五十年代中期，当我从江西来到武汉进入大学中文系读书的时候，他的歌喉已经被扼住，所以，在前几十年，我对他很陌生。1979年冬的某一天，晚饭之后，我悠闲地翻看报纸，看到柯岩同志在第四次文代会上的发言，其中全文引录了《悬崖边的树》。诗里面没有豪言壮语，也没有愤激控诉，却在我心里引起激烈的震荡，我原本斜倚在椅子上的背脊不由自主地猛然绷直，眼睛湿润起来，诗唤起我的潜伏在心灵深处的记忆。在此前一二十年，我们许许多多的人，都遭受过急骤的、暴烈的、尖利的风的摧刮，身体上留下风的各种各样的形状。在这一首诗里，诗人说，那弯曲的身体像是要展翅飞翔。曾卓老师所受的委屈是我这个年龄的大多数人不能比拟的，他在多年痛苦中的期待，艰难中的执着，使我钦佩，促我振作，激励了我，照亮了我。于是，曾卓这个名字深深地楔进我的心里。
　　 1984年春天，湖北省作家协会在沙市举行青年创作会，命我去给青年作家做一个讲座。我那时和省作协、省文艺界的多数人不熟悉，一个人乘长途公汽抵达章华饭店后，呆在分配给我的房间里。禀性不善于交往，吃饭的时候也不大与周围的人主动搭话，曾卓老师在同一桌，他大声问作协的同志：“王先霈来了没有？王先霈呢？”我不好意思地站起来与他握手。这样一位年长的著名的诗人热情地关注到我，当时彼此没有说很多话，心中却很温暖，很感动。饱经沧桑，他的心却是坦露的，目光是明澈的，对于文学创作和文学批评的现状，特别是和本省本市有关系的，他都怀着浓厚的兴趣。一位葆有纯真童心和火热青春活力的老诗人——是我第一次见面对曾卓老师的直观印象。
　　其后一两年，不记得是由哪里召集，在汉口“艺苑”有一个很小型的曾卓诗歌讨论会，发言的人朴素而真诚地讲自己读曾卓诗作的感受，讲曾卓对人的挚爱，讲他在艺术上的创造，也有提出某些可以改进之处的，但毕竟是以赞扬为主。会议后半段，湖北大学张志扬发言，他的开场白有点冲，说：“大家这么赞扬，看来，我必须说话了。”他说了很尖锐的意见，大意是，曾卓的诗，思想上需要一个大的突破，近期有的诗是“死胎”。二十五六年前的事，原话记不准确了，大意是那样的。张志扬是思想开放、得风气之先的学人，曾卓老师思想也很开放，但毕竟长一辈，而且十六岁就加入了共产党，两人的思想有差距毫不奇怪。张志扬很敬重曾卓老师，两人关系密切，他希望诗人的作品更具有他所期盼的思想上的冲击力，但他所说的那几句话，在场的人听来不免会觉得有点刺耳。我在旁观察，曾卓老师平静肃穆，没有拂意的表示，也没有嘉许的表示，而是凝然沉思。
　　在上面讲到的讨论会之后不久，在武昌黄鹂湾宾馆有一个讨论会，主题是什么忘了，我发言对于列夫·托尔斯泰所讲的“无限小的因素决定文艺作品艺术质量的高低”的观点作了一些发挥，曾卓老师很有同感，以他的切身体会来生动地说明这个道理。他说，一首诗，改动一个字，意思似乎没有什么大的变化，音调变了，这首诗的情味也可能大大加强或者大大减弱。这是他遍尝甘苦之后的经验之谈。我曾经两次听他朗诵他的《有赠》，这首诗有著名男女艺术家朗诵的多种版本，最动听的，是诗人自己的朗诵。这首诗是押韵的，前面几节，顿、灯、门、轻、印，押韵比较严格，比较明显。到了中间，不一定每两句都落在韵脚上，打散了一些。再后，在韵脚后面加了语气词：“温情么”，“人群么”，那语气词是轻声。“你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？”缓缓吐出的轻轻地询问，是在巨大横逆、骇人灾难之中出自肺腑的对于知心的感激，带着些儿担心、带着若干歉疚的披肝沥胆的誓言，很深沉，很复杂。如果把“么”改成“吗”，诗意就会大大损失。朗诵者轻缓的声音，听者心里会觉得如同雷霆之响。
　　 1991年，市文联在纸坊举办长篇小说创作笔会，晚间文娱活动，曾卓老师在舞池里的身姿，比年轻人还要轻灵。我从不跳舞，在一旁枯坐，很羡慕他的乐观。当时受客观大环境影响，我的情绪低落，那一年又过了五十岁，觉得步入老年了。休息时他和我交谈，谆谆嘱咐，把握好自己的心态，多和年轻人交朋友。这么多年，我一直记得他的那些话，也确实从许多年轻朋友那里获得抚慰、鼓励和帮助。
　　 2001年，省作家协会举行会员代表会，曾卓老师以病弱之躯前来参加。会议开始前，在贵宾休息室，许许多多的人到跟前向他致意、问候，他要站起来回应，我在一旁劝他，都是熟人，坐着握个手也一样。他也实在是体力不支，不可能不停地坐下再站起。但是，他看见李尔重同志进来，不用人扶，奋力站起上前，说，“尔重，我们来合个影！”请湖北日报一位记者拍了一张照片。我知道，这里有半个多世纪老友诀别的意思，很是伤感。我们那次也照了合影，照片上曾卓老师十分消瘦，两眼则依然炯炯有神。无论何时，他永远是那棵时刻准备展翅飞翔的悬崖边的树。
　　
　　王先霈，华中师范大学文学院教授，博士生导师。责任编校：晓苏

【编辑】