是在二00四年的十月份，建新又回到了我们中间。
　　他操着听上去十分古怪的普通话，对一切都充满好奇。不过就是几年没回来，张城已经变成这个样子啦！建新一边东瞅西看一边感叹道。他在这个城市唯一的大学附近租了一套房子，两室一厅。当我们在他的邀请下，过去登门拜访时，不由得感到惊讶。要知道我们那时候都还没过上好日子，租的房子一律都是城中村的简易房，我们其中许多甚至都还没坐过电梯。没有坐过出租车，连抽水马桶，都让我们感到手足无措。我们在建新的房子里，对自己的鞋子在木地板上踩出的鞋印感到万分不好意思，每个人的动作都显得十分僵硬。
　　建新仿佛预料到我们会这样似的，他得意洋洋地看着我们。我们这些平时说话习惯了大嗓门的家伙，扭扭捏捏地试着让自己优雅起来，避免在这房子里显得过于突兀。有明亮的落地窗。巨大的软硬适中的沙发，还有抽油烟机，这一切都让我们感到十分陌生。
　　更让我们意外的是，在我们端坐在沙发上，试着像建新那样小口小口地喝了半天茶水后，突然，靠近走廊的一间卧室的房门打开了，从里面走出一个睡眼惺忪、还穿着睡衣的女人。她高大的身材，旁若无人的神色，不由得就让我们感到十分压抑。建新站起来，拉住那个女人的手向我们介绍，这是他的女朋友。我们嫉妒得都快发疯了，怎么也平静不下来自己的心情。每个人都往后缩，以免露出自己裂开缝的皮鞋，皱巴巴的劣质西装，还有满嘴的大白菜气味。就这样，沮丧笼罩在了每个人头上。
　　后来我们才知道，那个女人是旁边那个大学的代课老师。当我们终于让自己放松了下来之后。大家急切地向建新打听。这一切到底是怎么发生的，建新笑眯眯地坐在我们中间。一丁点消息都不透露。在那个时候。我们中间有好几个，都有自己的女朋友。但是和我们接触的女人。一律和我们一样，眼神里闪烁着畏缩的目光，经过装修豪华的大商场时，连双腿都感到发软。当然，也有些例外的。比如麻子的女朋友，她穿着总是可以露如肚脐的紧身衣，头发黄得像乱麻一样，大冬天，她还穿着丝袜，抹着浓烈的口红，在大街上自以为是地走过。多么不一样，我是说建新的女朋友，没有人反对我的意见。
　　建新带我们去吃自助火锅，可以肯定的是，建新是第一个给我们展示真正的城市生活的人。虽然之前我们大部分已经在这个城市待了不下四年，但是，我们从来没有真正地消费过，下的馆子一律是拥挤狭小的城中村街道边的大排档。一顿饭一碗面就可以把我们交代掉，偶尔控制不住也顶多搞盘凉菜，炒个过油肉而已。一个人三十八块，建新毫不在意地从口袋里掏出钞票付了账，我们连小声交谈都觉得心虚，安安静静地坐着。嘴巴尽量别发出狼吞虎咽的声音。
　　相信别人跟我一样，接下来好多天，连做的梦都比以前多了许多内容。我女朋友李玲比我受到的刺激还要大，在冬天刚刚到来的时候，她死活要去买一件价值三百多块的羽绒服。你不想让我看上去更像样一点么？她这么问我。我当然想，有好多次，当建新的女朋友出现在我们面前时，我总是控制不住地对李玲感到厌烦。那件羽绒服李玲穿起来后。就再也没有脱下来过，如果条件允许，我想也许她会在睡觉时候都穿着它。我从来没见她对什么东西那么认真细心过，甚至可以因为我不小心坐在她的羽绒服上，她就跟我大吵大闹。
　　毫无疑问。建新带来了许多我们意想不到的东西，他让我们的生活变得不确定起来，当我们坐在一起的时候。没有人像以前那样投入地胡吹海侃，每个人脸上都出现了焦虑不安，随时都想站起来干点什么的表情。我们觉得，就在这一会儿，我们显得多么游手好闲。一定有什么东西，一定有敞开的机会大门。正在迅速地消失，我们得抓住它。
　　在这里，我也许得给你介绍一下我们都是些谁，我们都是些什么玩意了。当然。最先得从建新开始，建新只比我们大一岁，他是我们的初中老师，教英语。我们每个人都得感谢这个家伙，尽管他学历仅仅是初中，但这并不妨碍他当一个恰当完美的老师。也许他朝我们每个人的脑袋上都扇过巴掌，暴跳如雷时。他也许还拿脚踹过我们的后背。但是，不得不承认，建新对付我们的方法是对的，在他的课上。我们全都集中精力，以免一不注意，黑板擦啊什么的就会砸向你的脑袋。尽管我们私底下讨论建新时，都是一副咬牙切齿的模样，但当我们跟别人谈论起学校生活时，只会提到一个人，那就是建新。你能想到么？一个初中毕业生。刚毕业一年就回来教初中，还是英语，并且比所有其他老师都教得好。
　　你能想到么？当你老师听说了那些被开除了的家伙把你逼到墙角里，让你交出了零花钱时，他在讲台上暴跳如雷，居然鼓动你们说，下次不论什么人敢这么做，就拿起砖头砸上去吧！教室里到处都是砖头，用来垫桌子的，用来暖手的。如果你做不到这点，尽管砖头就在手边，你还是不敢，低头流下眼泪，建新就会出现，尽管他身材和我们差不多。尽管他瘦得跟玉米棒子似的，但是他没有丝毫犹豫，就冲上去了，当然，手里真的拿着砖头。
　　你能想象到，一个你的老师，和你们躲在宿舍里赌博么？当望风的人打起事先约好的暗号，告诉你有别的老师来查房的时候，建新就会走出去，装作什么事情也没有发生似的，跟那个人聊上半天。当然。不得不承认。建新打扑克实在是太烂了，我们从来不记得他赢过。输到后来，他的脸色就会变得很难看，愤怒地把扑克扔在地上，发誓再也不会赌钱了。可惜的是。这样的誓言从来一点作用也没有。没几天他就痒痒起来，在宿舍里围观了半天后，还是坐到了牌局中间。
　　你绝对想不到，建新在我们初二时做的那件事。他在我们那里见到了一个美国人。这个美国人刚下车。建新就扑了上去，不一会儿，他又返了回来，跟我们要了纸和笔，然后我们就看见他跟美国人钻进了轿车，然后就失踪了。过了一个星期建新才回来，他告诉我们，美国人是来旅游的。建新自作主张给他做了导游，并且不收钱。建新拿出纸，上面密密麻麻地布满英文字母。他对我们说，跟美国人聊了一番，他才知道自己的英语多么可笑。
　　那是在一九九七年，我们还从来没见过外国人。建新走上前去，比那个美国人低了整整两头，但是这丝毫没有妨碍他跟对方交谈了起来。我们那么多人站在操场上，感到这一切多么不可思议。又为建新感到不好意思，和美国人相比，他显得多么的简陋。真的，当时我们的感觉就是这样。
　　当建新被学校开除的那天，我见到不下十个人流下了眼泪。当天晚上，我们在宿舍里根本没有睡觉。那是我们第一次体会到一种叫做友谊的东西，这么概括也许太过简单，但是，你还能怎么说呢？我们第一次货真价实地谈论建新，谈论建新的未来，我们为建新感到担心，他能干点什么呢？难道跟别人一样，去下煤窑么？难道跟别人一样，去砖厂背砖么？这些不适合建新，我们当时觉得。建新和我们认识的所有人都不一样，所以，他不应该干和其他人一样的事情。
　　最起码有半年的时间。我们一直期望着建新回来，哪怕是露上那么一小面，我们都觉得，即使建新不回来看看我们，他也应该回来看看李露。李露就是建新被开除的原因。她是我们的同学。看上去极为普通，我们宁愿和建新一起躺在他办公室的人是另外一个女的，比如长相漂亮、身材丰满的西亚，哪怕是比我们都高过一头，让我们觉得自己是小鸡的程菲也行。但是。建新的口味太独特了，出乎所有人的预料。要知道当他和我们在宿舍里聊起来时，从来没显得不同过。他对大乳房大屁股的兴趣，比我们每个人都要强烈。当李露的父母带着校长，撞开建新的办公室门时，听说李露吓得大哭起来。她马上就把责任全推给了建新。还好的是。这件事情最后私了了。建新没有跟我们任何人打招呼。就离开了我们。

• 手指： 寻找建新　/　语文教学与研究·综合天地 2012年第6期
• 手指： 大酒店　/　语文教学与研究·综合天地 2015年第11期