关键词:种族意识 黑人族群 美国梦 奴化教育
摘 要:拉尔夫•艾里森的《看不见的人》的主人公“看不见的人”作为美国年轻一代黑人知识分子的代表,他的经历在某种程度上折射出了一代人的经历,年轻一代黑人在美国社会白人意识形态漂白中丧失了种族意识。《看不见的人》展示的正是黑人青年种族意识觉醒的历程。
许多评论家认为《看不见的人》是探索当代人生存危机的小说,无名无姓的主人公是当代人的典型,一般人的生存问题而不是种族问题是小说的核心。但是,最打动、最震撼我们的不是主人公作为一个当代人的经历,而是他作为一个黑人的独特人生遭遇。如果我们对艾里森创作背景作一了解,就不难理解为何艾里森以种族问题为焦点,却让人感到他在谈当代人的生存问题:“法国存在主义越过国界,漫延到美国。接踵而来的麦卡锡政治高压,造成了思想界的一片沉寂,连以激进著称的黑人精神领袖休士也变得消沉。考虑到这些情况,人们也许就不难理解埃里森何以形成如此的社会见解和文学观,何以写出《看不见的人》这样看上去‘中心扩散’(不以表现黑人问题为中心),政治色彩淡薄的黑人小说。”①他在一九五三年写给特纳夫人(Mrs. Turner)信中谈到,这部小说的创作是一种履行社会责任的行为。在一九七六年写给保德先生(Mr. Porter)的信中,他认为小说写作也可以是参加为争取自由而进行的斗争的一种方式②。
黑人美学家和社会学家杜波依斯在《黑人的灵魂》中写道:“美国黑人的历史是这样一种抗争的历史——渴望获得有自我意识的人的地位,渴望把他的双重自我融入更好更真的自我。在这种融合之中,他希望不要失去原来的自我。他不会漂白他的黑人魂……他单单希望使之成为可能的是:一个人既是一个黑人,又是一个美国人,不被他的同胞诅咒和唾弃,不让机会之门当着他的面粗暴地关上。”③杜波依斯用“双重意识”解释黑人经验,认为美国黑人具有美国人和黑人的双重身份④。本文的“种族意识”就是“双重意识”的一面,是对黑人身份的认同,认识到自身归属于具有黑人传统和黑人文化的黑人族群。本文受到弗朗兹•法农的殖民主义理论的启发。他从心理层面上分析黑人和白人的种族关系和黑人的本质属性问题:黑人的一切本质属性都是白人殖民者创造出来的……在他们的眼里,黑人和一切有色人种是天生的劣等民族,野蛮、无知、懒惰……但是这一切和黑人联系在一起的负面品质,都是白人世界强加给黑人的;由于长期的殖民统治和奴化教育,黑人丧失了自己的种族意识,一方面,他们形成一种自轻自贱的自卑情结,并把这种情结内化为自己的本质属性,另一方面,他们又急于变成白人,获取白人的本质属性⑤。
小说展示的美国是一个白人意识形态占统治地位并竭力漂白“黑人魂”的社会。在意识形态漂白中,“看不见的人”丧失了种族意识。当他孜孜以求的“美国梦”被种族歧视的现实碾碎时,种族意识觉醒,其觉醒历程对了解现代黑人在美国社会的生活经验不无裨益。
一、白人意识形态漂白:“青春教育”与大学教育
白人头面人物聚会是美国社会给主人公上的第一堂课——“青春教育”,为了在刚进入青春期的年轻黑人心里打下“劣等民族”的烙印。白人将“强奸犯”与“贪婪无耻”的品质强加给黑人,并通过精心设计的仪式使其内化为自己的本质属性。主人公从心理上认同白人的教诲,种族意识处于沉睡中。
聚会的第一项是白人裸女跳舞。“要是我们瞧了姑娘有人就露出凶相;要是我们没有去瞅她又会有人怒形于色。”⑥正如莱斯利•菲德勒所说,白人为黑人编造的荒诞形象,已从汤姆叔叔转变为强奸犯⑦。若他们不做出“强奸犯”的反应,白人会失望,若他们是“强奸犯”,白人又会愤怒,因为这些“强奸犯”威胁到“纯洁”的白人妇女,所以无论他们作何反应白人都很气愤。他们自己却举动疯狂,这实际上是在否定黑人小伙子们的男性本能,是一种阉割的仪式⑧。随后的格斗是对这些“强奸犯”的惩罚。“狠狠揍那黑小子,把他五脏六腑都打出来!”这种挑唆“黑人打黑人”的做法是白人殖民主义者惯用的伎俩⑨。黑人小伙子们顺从地接受白人种族主义者要他们扮演的角色。
“地毯上抢钱”充分体现了年轻黑人麻木不仁的奴性心态。他们用实际行动认同强加的“贪婪”品质。主人公的演讲是另一个重要细节,演讲以“进步的秘密在于谦卑”为题。主人公认真投入演讲,为了不打断演讲将唾液和血一起往下咽,白人听众却在谈笑,而当主人公口误说出“平等”二字时,白人们则立刻安静严肃起来:他们不能容忍年轻黑人头脑里有“平等”的概念,他们不能容忍他们的奴化教育有一个例外。主人公竟对此感到“莫名其妙”,足可见他对种族关系的无知。主人公受到白人的警告:“你一刻也不要忘记自己的地位。”什么地位?二等公民?在聚会结束时,主人公得到了谦卑的报偿:一个装有黑人学院奖学金的公事包。白人们对他提出了殷切的期望:“总有一天他会领导他的人民走向正确的道路。”毫无疑问,“正确的道路”无非是白人指定的道路:安分守己地做二等公民。从以上分析中不难看出,白人对主人公进行的青春教育是:小黑鬼,你的民族是劣等民族,是强奸犯的民族,是贪婪无耻之徒的民族,你要安分守己地做二等公民。
大学教育是白人价值观“美国梦”的植入阶段。主人公将校园描写成一个景色优美的伊甸园,这也是个精神的伊甸园,白人的“美国梦”在他心里扎根。他眼里的布莱索是“美国梦”价值观的典型代表,而实际上他是用对黑人的控制交换白人授权的恶棍。他坦言:“为了保全我的地位,我不惜让国内所有的黑人一个早上都在树上吊死。”主人公接受的“美国梦”一开始就是虚假的。
大学教育使主人公生活在假象中并满足于假象,他不去理解老兵的话,反而痛恨他,“我绝不是他刚见到过的那种人,而且我还深深痛恨他们,全心全意信奉奠基人的原则”。“奠基人的原则”是B.T. 华盛顿主张的“美国梦”,“即只要黑人努力去掌握和运用一门技能、形成良好的工作和卫生习惯、保持温和端正的品性,那么,他们会获得财产,并将在此基础上争取到更大的自由。”⑩老兵宣布主人公是一个看不见的人,“他已经成了行尸走肉了!他不仅已经学会了克制自己的感情,而且会压抑自己的人性。他已经成了别人看不见的人……成了你们梦寐以求的卓越成就,成了机器人!”这些话非但没有叫醒主人公,反而使他更加坚定地信奉白人的价值观,“盲目”成为他的主要财富。他认识不到自己只不过是诺顿成就记录卡上的一个标记,是一个物,而不是一个人,而这“成就”无非是白人奴化教育的成就。主人公被学校开除的起因是他让白人校董诺顿了解到吉姆•特鲁布拉德和他女儿的****。诺顿对女儿也有性幻想,只是压制了,没有付诸实践,而吉姆却实现了,他不但替诺顿,也替白人群体承担了****的罪过。他使白人的种族优越感找到了证据,也为白人视黑人为下等人提供了借口,因此,他从白人那里得到了任何一个恭顺的黑人不可企及的巨大帮助。这一切对于主人公来讲都是无法理解的,他无法理解一件使黑人同胞蒙羞的事能换来百元大钞,而自己精心伺候诺顿,极尽讨好之能事却分文未得到。布莱索继老兵之后宣布主人公是一个看不见的人,而他却竭力避免对特鲁布拉德和金日酒家的回忆,努力坚守他的“美国梦”,对自己的种族身份毫无意识。
二、种族意识的觉醒
主人公来到纽约,开始追求“美国梦”。但种族歧视的残酷现实使他的“美国梦”一次次破产,他的种族意识开始了觉醒历程。主人公因布莱索的出卖而生怒火,久已沉睡的“种族”概念被激活;在工厂医院里对身份的困惑与思索启动了种族意识的觉醒;剧烈思想斗争后,种族意识真正觉醒了。
[##]
到纽约后,他怕别人以看待南方黑人的眼光看他,吃饭时为没要猪排和麦片(黑人的民族食物)得意,即为拒绝黑人传统和文化得意。得知布莱索和白人的合谋后,他决定杀死他,“这是为了种族,也是为了我自己”。他第一次提到“种族”。在工厂医院,他被放在一台机器里,身体和机器间由缚在腹结上的电线连接。机器是母体子宫的隐喻,而电线则是脐带。当谈论治疗方案,有人提议用阉割时,一个医生说:“三百多年中,外科一直在发展着……”这一切都在暗示这台机器象征白人意识形态。以主人公为代表的年轻黑人从出生开始就接受白人意识形态的灌输,就像做了“脑叶切除术”,他们丧失了种族意识,身体上的阉割和精神上的“脑叶切除”在他们身上实践了三百多年。主人公亲身经历这一过程后,仿佛历史重演,潜意识深处的种族意识复萌了,他开始为自己的身份发愁。“我怀疑我真的在和自己开玩笑,而且他们也参与了。这有点儿像一场格斗。事实上他们和我一样知道(主人公的名字),我由于某种原因不愿意正视它。”主人公离开医院时,觉得自己被某种异样的个性所支配了,所谓“异样的个性”就是主人公的“黑人性”。所以,主人公觉得他“正在把握住自己”。从此,他开始了种族意识觉醒的历程。
此后,他得到玛丽的帮助。她呵护着他的“黑人性”,时刻提醒他勿忘黑人历史。她对他的期待——黑人民族领袖,一直激励着他。他在剧烈的思想斗争中到大街上闲逛,他不再回避民族食物,买来烤山药边走边吃,“这是我的胎记”,“我生来就爱吃山药!”这表明他对民族传统的认可,对黑人文化的接受,对作为黑人的自信。主人公冲出了白人意识形态的囚笼,“我再也不会那样装假了。我就是我!”他的种族意识觉醒了。
三、觉醒后的探索——兄弟会的政治生活
虽然他的种族意识觉醒了,但他仍对白人抱希望,“无论如何,这些白人是不一样的”。兄弟会的出卖使他明白白人都一样,黑人在他们眼里都是看不见的,种族歧视是铁一样的事实。兄弟会的政治生活也是他探索民族出路的一次尝试。
兄弟会由纽约的一批白人激进分子组成,名义上不区分种族,实则推行白人种族主义政策。其领导人杰克从不谈论“种族”却给主人公写匿名信,警告他不要在白人的权力结构中高攀:“这世界是白人的”,这宣告了在种族歧视的美国社会,黑人的“美国梦”没有实现可能。兄弟会利用主人公笼络群众,再利用拉斯干掉他,让黑人自相残杀,这是白人殖民者的老伎俩挑拨“黑人打黑人”的新花样。主人公充当了兄弟会推行其阴谋的工具,其探索民族出路的尝试宣告失败。
黑人的出路在哪儿?这不但是主人公也是作者艾里森思索的问题。拉斯的黑人民族主义显然是作者反对的,他认为民族主义的极端行动会导致自我毁灭。艾里森在一九七六年给保德(Mr. Porter)信中说:“在历史上,控制和超越愤怒是我们的命运;多年中,不这样做会使我们丧命。今天,事态也没有发生根本变化,不理智的放任愤怒会导致毫无社会意义的自我毁灭和精神自杀。”[14]他也反对民族分裂,认为美国文化是个整体,是“‘一’与‘多’的统一”。既然这两条路都行不通,主人公对祖父的临终遗言作了新的理解和阐释,黑人的出路似乎在于确认和坚守美国的建国纲领,因为“舍此再无其他适合我们需要的原则了”,但下一步该怎么办?主人公和作者都不知道,因此,主人公永远没有“下一步”,而艾里森也不再有他的下一部作品了[15]。
《看不见的人》讲述了在白人意识形态占统治地位的社会年轻黑人种族意识觉醒的历程。主人公种族意识觉醒后得出的结论——我是一个看不见的人,揭示了在种族歧视的白人社会里,黑人的自我是看不见的。白人看到的只是一个贪婪、愚昧、野蛮、堕落的黑人民族。在他们眼里,每一个黑人都是一个以歌舞娱悦白人的“桑博娃”,是贪婪无耻的“储币器”,是道德败坏的“强奸犯”。主人公最终欣然接受了自己的黑人身份,认同了黑人的传统和文化,认识到自己的归属——黑人族群。为自己和种族探索出路的尝试失败后,主人公遁于地下反思自己的过去和民族的出路。
(责任编辑:水 涓)
作者简介:胡延伟,南开大学外国语学院英语系硕士研究生,研究方向为英美文学。
① 傅景川:《二十世纪美国小说史》,吉林教育出版社,1995年,第457-58页。
②[14] Callahan, John F. Reflectio out of Season on Race, Identity, and Art(letters of Ralph Ellison). The New Republic March 1. 1999:NA (1).
③ 杜波依斯:《黑人的灵魂》,转引自刘捷:《美国黑人文学传统述评》,《绵阳师专学报》,1997年第16卷,第2期。
④ 黄晖:《20世纪美国黑人文学批评理论》,《外国文学研究》,2002年第3期。
⑤ 刘象愚:《法农与后殖民主义》,《外国文学》,1999年第1期。
⑥ 拉尔夫•艾里森:《看不见的人》,任绍曾等译,外国文学出版社,1984年,第20页。以下有关作品引文均出自此译本。
⑦ 罗德•霍顿,赫伯特•爱德华兹:《美国文学思想背景》,人民文学出版社,1991年, 第632页。
⑧[10] Noble-Goodman, Stuart. Mythic Guilt and the Burden of Sin in Ellison's “Invisible Man.”The Midwest Quarterly Summer.1998: 409(23).
⑨ 陈法春:《美国黑人文学对“美国梦”的双重心态》,《天津外国语学院学报》,2003年第16卷,第3期。
[11][12] Wyman-Marchand, Tracy. Ellison's Invisible Man.The Explicator ring. 2004: 175(3).
[13] Wolfe, Je e. Ambivalent Man: Ellison's Rejection of Communism.African American Review Win-ter.2000: 621.
[15] 埃里克•纽霍尔:《思想模式与创造力——论拉尔夫•埃利森为何未完成他的第二部小说》,《当代外国文学》,1997年第3期。