连翘葛水平名作欣赏·文学鉴赏2007年第7期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 96234

[ 葛水平文选 ] 　　

连翘
参读
联读
摘读

连翘

◇ 葛水平

　　一
　　
　　寻红把院子里开放的指甲花捏碎，草汁的气息如此浓郁。
　　她照着阳光小心涂抹到指甲上，用一片撕烂的塑料布包紧一个个指头，她要把手指甲染成红色，女孩儿不该有一双素手，染红的指甲看上去如花似玉，就像阳光散碎的金点子，点点滴滴能撒满寻红的心田。
　　阳光忽高忽低，时明时暗，只一小会儿，阳光就全隐到了西山背后。
　　天上有几片霞色的云，连着几缕夜的黑影，天眼睁着就要苍茫下来了。
　　寻红十八岁了，从上初中开始辍学，就一直在家帮家里做事，下面的弟弟要上学，爹说：“农村不缺种地的，但咱家缺上学的。一个女娃儿能识得钱数就行了，早晚要外嫁，回来照顾家吧。”
　　娘在院边石板上坐着透着天光补手套，娘说：“明天上山，线手套不经用，要把十个指头用料子布裹一圈，摘山货，心急，下手狠，全凭了料子布打底。”
　　天暗下来的时候有蟋蟀绵迷地叫着，从屋后的墙脚下传过来，把娘说话的声音搅凌乱了。娘抬头看了看院中央的寻红，因为涂了指甲花，寻红的双手像鸡爪一样吊着，娘在最后的针脚上打了结，抬起手套用牙咬断了线，站起来走近寻红照着她的背狠狠给了一拳，“要你疯得和吊死鬼一样，明天上山的干粮还没有准备，你爹打山货就要回来了，你和了面烙饼去。”
　　寻红想：捂一夜指甲就红透了，一夜的时间都找不出来。和面要占手，无奈寻红把一根一根指头解放开，手指有些泛黄，指尖也有些泛黄，颜色还没有定上去。风平淡地吹着，不紧不慢，寻红听到出山的后村口上有人声传过来，看到打头里走着的爹肩上扛着蛇皮袋，忽闪着走过来，跟着的人也都忽闪着走过来，个个儿脸上挂了兴奋，招摇得很。
　　这个季节的山货是上山打“青疙瘩”，冬天干透了裂了口子，就改叫“黄花瓣儿”了，是药材，学名叫：连翘。
　　王二海的四轮车开过来，停在河滩的场上，他跳下车，翻到后马槽里拿起秤，坐在车帮上张着嘴看后村口走下山一长溜满载收获的人，累了一天的身子骨还没散架，硬挺着，等王二海口袋里的钱呢，就连走路的姿态都扌票着一份儿蛮劲。
　　寻红藏着自己的私心看，是对王二海的私心。有一只乌鸦在院子里的椿树上饱满而滞重地叫了两声飞过去，寻红用清水洗了手开始和面，和面的时候把面盆端到院边娘坐的石板上，娘到屋后喂猪去了。寻红和着面看着对面的场上，人声嘈杂，打情骂俏声飘过来。寻红想：我要是做了王二海的婆娘就幸福了，和他一起站在四轮车上夏收“青疙瘩”，冬收“黄花瓣儿”，他把秤，自己结账……娘在身后喊了一嗓子：“一疙瘩面要和到明晨?”
　　寻红端了面回到屋子里，把面放到案板上，擀开，舀了一点儿清油，加了点儿葱花、盐和花椒面，火上的鏊就热透了，饼子搁上去的时候香味串出来，听得爹在窗外和娘说：“摘了五十斤，一斤块五，比夜天长了一毛，收起这七十五块。”
　　娘冲着屋子里喊：“把第一张饼子给你爹端出来。”
　　寻红端出饼子来看到爹伏在院子里的水桶上，饮牛一样，小半桶水下了肚，抬起头来打了两个嗝儿，抓过碗里的饼子咬了一口，半张饼子没有了。
　　娘约定五更起床上山，起迟了，提前上山的人就把山铺满了，转一天不见收获。她和娘和爹替换着上，歇一天上一天，连着上山，人吃不消。夏天天亮得早，娘喊，起床，要她把裤腿用带子绑好，穿好高腰球鞋，夏天的山坡上有蛇出没，蛇是静物，獠牙一张，毒液金黄飞溅。去年夏天爹上山就被蛇咬了，爹说：“蛇像黑绳一样轻巧地划过，脚脖子就有针扎了的感觉，霎时就肿了，就麻了。”爹的脚脖子上被人用刀划了一寸长的口子，拔了火罐，爹杀猪一样叫了好几天。村上的人说：“你爹心贪，贪那最后一疙瘩繁，叫蛇咬了。”
　　上山的人见了能卖钱的哪个不贪!
　　走到山尖上就看到不断有人影晃过来，都是山里人，就算是互相不照面也还知道谁是谁家的人，打声招呼散开了，娘要寻红跟了往对面山梁上走，人走得快，只听得草丛中沙沙响，人影就走到了灌木下，娘说：“看见了没有，一疙瘩，一疙瘩长得繁密呢，手要糙啊?”
　　寻红就着口袋往下捋，一丛灌木娘母俩捋到了太阳泛红。天边上有一朵云飘过来，云越集越厚，娘说：“天不正经，要下雨了。”寻红看了看天，就一块云，还看不出有雨来。听得有雷声从天边滚过来，滚到头顶上见小了，接着有一阵风汹涌过来，山上的灌木顿时纷乱如雨了。娘说：“把繁的歪下来，到那边的崖下守着摘，山头上有雷要过来了。”
　　寻红把繁密的一枝一枝放在地上，雨点子就来了，寻红说：“娘，走。”
　　娘说：“把我的一起搂了过去，娘再歪几枝，天一放晴，不定就有人过来这片了，大山姓公，谁占了就算谁得好了，过几天山空了，去哪给你弟弟凑学费。”
　　寻红把布袋背到脊上，用嘴咬着口袋，不让它脱落了，推出手搂着地上的青疙瘩往对面的崖下跑，对面的崖下有人已经在避雨了，对面的人看着雨滴喊过话来说：“寻红娘，不在乎这一会半会的，过来吧，有雷要过来了。”
　　寻红放下怀里的青疙瘩，丢了嘴里的布袋，布袋从脊背上滑到了她的屁股下，她就势坐到了上面，她看到娘往这边跑，也和她一样用嘴叼着脊背上的口袋，娘的怀里抱着繁密的青疙瘩，天上的雷响了，不像刚才的那个雷刚从云中钻出来，浑浊着，黏稠着，这一声雷干裂裂的，像天空放下的一个大雷管，它的头是照地下来的，跟着的一条闪电，寻红看到娘身子骨软了，软得像一只鸟，身上的衣裤都炸了起来，娘像是要飞走了，只一刹那，地上的草就淹没了娘。
　　寻红惊叫着站起来叫了一声：“娘!”
　　崖头下早有人拽住了她前行的脚步，雨稀稀落落地往下掉，云和雷慢慢往前走了，天突然地就蓝了起来，那种蓝扩大得令人惊悸，那一块云横过山头，飘像另一座山头，崖下的人跟了寻红跑到她娘倒下的地方，寻红看到娘的身体白得像一张纸，衣裤像剪刀裁过一样烂碎，四下里散开的青疙瘩旁边，娘伏在地上像一只折了双翅的鸟。
　　在渐次高耸的山梁和渐次围绕的蓝天下，寻红的又一声喊叫：“娘!”哑默的空气一下就被撕裂了。
　　哭声涌浪一般拂过坡谷，没入蓝天，对面山头的人看着这边，往这边跑，知道有人遭了天雷。看的人大多是男人，女人离得远远的相互叙述补充刚才看到的一幕。有人背了寻红娘往回走，寻红背了青疙瘩跟了走，一路上走得飞快。昨天晚上娘还上阁楼要弟弟给菩萨点了三炷香，娘念念有词，求菩萨保佑今年中考的弟弟寻军顺利考上高中，求日子过得安乐平宁，娘却在今天走了，弟弟今天往县里参加大考，她想：娘的死不知道会不会影响他的考试?两行苦泪无声地顺颊流下。
　　
　　二
　　
　　西火村向西二十华里是上泊初中。二十里路，顺着河岸走，河里的水向尿一样细瘦地流着，寻军走着，裤衩上缝着娘昨晚缝好的三百元钱，钱是十块面票，共三十张，娘怕拿了整钱到了县城里要花的时候被贼惦记上，要他花时一张一张往出抽。钱在自己的裆里鼓着，走不了二里路鼓着的钱摩擦得他就想尿。第一次尿的时候，尿憋得满，照着一块石板尿了两字：高中。“高”字模糊得啥也看不清楚啥，倒是把石板腾了一股热气，热气腾起来的尿臊味儿，让他深深闻了一鼻子，他打了个激灵，抖了抖最后几滴尿，拉住拉链，挽了裤腰继续往前走。他要走到学校和老师、同学集合，坐下午的班车往县城走，明天开考。一想到明天，寻军有些激动，也有些心慌，他不想再念书了，学习不长进，越学越没有意思，要是考不上高中，想上高中就得花钱，好高中考不上，次一点的，都是收费生，去哪弄那么多，差一分收一千，他觉得上学把家里人的日子都弄得整天没明没黑的。再一次尿的时候就顾不上尿字，尿也出得软几下就止住了。阳光照得他的头上冒火，他走到学校的时候，看到人差不多都到齐了，他看到自己打成四方块的被子和杨木箱，本来他昨天想挑回去的，想着自己要是考不上还得来这里复习，就独自一人回了家。
　　 [##]
　　带队的语文老师黄国庆叫他出去，说有事情要交代，他跟了黄老师走出学校，学校外有一片杨树林，有一大片阴凉，两个人坐下来。黄老师说：“无论发生什么事情，你的任务就是考试，心里不要有杂念，对你来说，未来就是大学，只有考上大学，农村的孩子才有出路，天灾人祸是免不掉的，自己的努力却一定要靠自己。”
　　黄老师突然地和他说这样的话，寻军有些莫名其妙，平常黄老师根本不注意他，就盯着前几名，自从上了初中哪见过老师和他谈话。他瞪着眼看着老师，想不到回什么话。黄老师摸了摸他的头站起来说：“吃午饭去吧!”
　　寻军看着老师慢慢走回了学校，吃饭的时候，他发现所有的人都看他，他心里倒有点发毛了。拽着一个同学说：“为什么都看我?我脸上不干净了?”
　　那同学说：“没有。”
　　寻军说：“不对劲啊?”
　　那同学说：“你是真不知道?”
　　寻军说：“不知道。”
　　那同学说：“你娘被天雷击了。”
　　寻军一拳头照着那同学的脸就上去了。
　　两个人打了起来。黄老师跑过来呵斥开两人问明白了情况，黄老师指着那个同学说：“是中考，要不是中考，我开除你!”
　　那同学说：“他娘就是遭天雷击了，是上午发生的，我在电话上听我舅舅讲的。”
　　他舅舅是西火村人。寻军觉得他的话不假。
　　
　　寻军把碗照着那同学的背影扔过去，不说话，掉了头往西火跑，身后的黄老师说：“你站住，你要不考试，你就对不起你死去的娘!”
　　寻军还是跑了，头也没有回，钱摩擦得一点尿意也没有了，一路上就想着农村人骂人的话：你要害了人，叫天雷击了你!
　　他的娘叫天雷击了。
　　
　　寻军跑回西火村的时候，看到大场上围着几个人，他往场上跑，跑近了看到穿了白孝的姐姐寻红，姐姐看到他的时候喊到：“你不到县里考试，怎么跑回来了?”
　　寻军喊：“娘呢?”
　　寻红不说话了，回过头看场上的草棚子，在外暴死的人村里的规矩都不让进村，就停留在村口的场上。娘还没有装棺，还没有来得及买木料，娘在草上躺着，身上盖着一条花被，草上看不出娘在哪，小得就像草上加了一根草。寻军却怎么也哭不出来，他突然不想看到娘了，甚至觉得从学校跑回来没有多大意思，他一屁股坐在了场上，歪过脑袋看对面的山，山顶上的云极薄，张着阔大的翼，慢悠悠地走。
　　寻红走过来一把拽了他，要他起来，喊道：“你疯了吗?不参加考试，你跑回来做什么，叫你回来看天来了，你把娘的希望弄没有了，你回来做啥来了?你走啊!要不是为了你上学上山打什么山货，要不是为了你上学，我也不会早早就不识字了，你还不快往学校走，走晚了连班车也赶不上了。”
　　寻军不动，屁股像吸铁石吸在了地上任由寻红拽他。寻红急了拽了他的头发往起拽，他被拽疼了，站起来抓了寻红的手推出她好远，他爹从远处跑过来，照着他的头打了上去，说：“你回来做什么?这里有你什么事情?”
　　寻军梗着脖子说：“有娘!”
　　爹说：“你再不走误考试了，你要有那份心就好好参加考试，就给你死鬼娘脸上争个光!”
　　寻军说：“不考了!”
　　爹说：“怎么能不考呢?你要不考等于是你爹也死了一回，你马上走，误了车，租车也别误了明天的考试!”
　　寻军不走，一屁股又坐了下来，这时候泪出来了，阳光照着他脸上的泪骤然划出了两道亮，泪就断了线了，吧嗒，吧嗒往下掉!看的人也都歪过了头，歪到了阳光直射不到的暗处：天也不长眼睛啊，好好过日子的一个家，叫天雷击了一个，天也是拣软人儿捏!
　　
　　把娘葬了，一家人坐了下来，有些事情要交代，爹不是一个管家的人，话少。外面上山的人依旧一大早就听到了响动，近处的山都摘秃了，往远处的山上走，走得远的时候要走到临县的山上，人开始相跟着走，怕走到远处的山上和临县的人打起来，毕竟是人家的山，什么东西值钱了人的眼睛就红了。
　　爹说：“家里就缺念书人，误了考试就不说了，你是眼看得你娘不在了，你不念书就没有出路，没有出路就只能回西火来种田，你看看村前头王华家里，人家多妆光，考了大学，谁看人家爹娘不是仰了头看，咱西火五六十个娃娃就人家的儿独占花魁，人一辈子就活了一个后代，你是想种田还是想读书?你自己定，你娘不在了少了说你的人，这个家就由你姐来当。”
　　寻红看了一眼爹，又看了一眼寻军，她看到爹比那天从山上回时瘦了，两鬓角有了白头发，那天的爹走路大步流星，脸膛因为阳光照射泛着红，爹递给娘钱的时候，娘沾着口水数了一遍，娘弯下腰把钱卷在了鞋垫下。现在的爹和娘在时不一样了，爹说一句话就望一眼对面黑处，往常这时候娘都在那片黑处给猪拌料，搅食的木勺子磕得料桶丁当响。寻红一下觉得自己大了好多，看着寻军说：“你得上学，不上学将来在社会上没有办法混。”
　　爹看着寻红说：“把家里的米面缸和粮食缸都看一遍，缺啥了就去钢磨上推啥，不能因为没有你娘了，日子就散了，还得过。没有钱了找我要，家里你娘的一摊子都由你来做，寻军只管念你的书，读好读不好，将来有没有出息，就看你自己的造化了。”
　　寻红说：“我明天跟了人上山，能赚一个是一个。”
　　寻军说：“都上，我就想知道它天雷咋就击了我娘了!”
　　寻红说：“天雷不认人!”
　　爹说：“家里得留一个人看门。”
　　寻红说：“寻军留下，我和爹上!”
　　寻军说：“我和爹上。”
　　爹看着寻军说：“要不你跟了人出去做一个月机砖?”
　　爹半天后抬起屁股来走到黑处，提起料桶给猪糊食，用瓢挖了糠，对了地锅里熬好的菜叶子，搅了搅，在桶沿上磕了两下抬头叫寻红提了去喂猪，爹说：“出去做一个月机砖也划算，听人家说也能弄千把块。”
　　寻红提了料桶走到院子里，看到场上王二海在收购青疙瘩，寻红望了半天，有人探了头捏住秤砣看吊高的秤，他就伏下来要他们看，寻红想，王二海也不小了，身边就是缺个扶秤的人。娘在场上躺着的这几天，王二海在村口的路上收购，没有进场，娘死了他还上了十块钱伤礼，几天都没有见他人，现在一下看到了，心里有些酸，莫名的酸。喂猪的时候又想到了娘，想到娘时觉得娘像一只天空收走的鸟。喂了猪从房后走出来，发现场上的王二海开车走了，心里突然又有了一丝茫然，收回眼睛看院中的指甲花，听得卖了青疙瘩的人走过门前说：“山上的路一天比一天走得远了，人和野蜂一样爬在山上，到处是人的喳喳声，明儿歇了。”
　　“歇了。”
　　寻红回到屋子里，屋子里暗了，她洗了一把手，端了面盆上阁楼上舀面，爹说几天来因为你娘都心累了，熬点儿米水儿，烙几张饼吃。寻红上阁楼挨着缸掀了看，有小米、大米、豆、高粱，娘把日子过得顺当，屋里的粮食铺排得满满的，娘是个好女人。寻红不自觉地又想到了娘临死的样子，她突然有些害怕了，觉得娘的阴魂还在这个家里走动，她甚至有些不相信大好的青天下娘就被天雷击了。舀了面快速下了楼，不敢回头看，爹在楼下喊了：“做事情，没有你娘一点利落劲!”
　　寻红要弟弟添了水在地锅熬米水儿，她擀了面开始烙饼。
　　爹叹了口气说：“家里的摆设好好的，就是少了你娘。”
　　爹站起身要寻军离开灶火，他俯下身子捂了一袋旱烟探到灶前吸了一口，火把爹的黑红脸印得越发黑红了，烟锅子一明一灭的，早该亮灯了，爹怕浪费电总要等天黑透了才亮。娘活着时娘就不让亮，要吃饭的都坐到院子里照了月光吃，只有睡觉的时候才亮一下。第一张饼子寻红端给了爹，爹说：“军，我孩来吃。”
　　寻红觉得爹的语气和活着时的娘一样。寻红想哭，眼里就有泪滴了下来，滴到了鏊上，烘着的鏊“哧”响了一下。谁也不会想到是寻红的泪，鏊盖上的热气腾上去落下来，也是这响儿。
　　 [##]
　　寻红端了米水儿拿了饼坐到门墩上照着月光吃饭，总觉得身边有人走进走出，不由得把自己的脚往外挪了挪。娘活着时看着她外蹁的脚会顺手打她的后脑勺一下，娘说：“闺女家没有个坐相!”寻红咬了一口饼子看爹，爹吹出烟袋里的烟灰说：“你娘真是走了啊。”
　　所有的响动都静下来，寻红喝米水儿的声音也淡了下去，房檐的黑就压了过来，压过指甲花，压到了院边上，有蛐蛐儿高一声低一声立了起来。
　　
　　三
　　
　　娘的去世，对寻红是一个打击，是一下子让寻红步入了成年农村妇女的行列。一天的日子排得满满的，早上做早饭，洗碗，饭后用洗碗水糊猪食，爹上地，大秋还没有开始，零星的小片地里下种的粮食利用这一段小秋往回收了。院子里东摊开一块豇豆，西摊开一堆红谷，中间用锄把、钅矍头隔开，喂了猪，寻红就开始捶豇豆了。爹挑了地里的小秋回来，看到院子里到处蹦散开的豆粒，爹说：“没吃过猪肉，没看过猪走?捶豆把豆都散开了，想想你娘是怎么捶的。”
　　寻红抓不紧木槌，抓不紧，捶几下手掌心就起泡了。寻红戴了手套捶，爹说：“你看哪个村里女人和你一样捶豆戴手套。”
　　寻红看着四下里蹦散开的豇豆想哭，扭了一下头想把眼里的泪甩出去，就看到上山的寻军空空返回来了，寻红问：“山上空了?”
　　寻军说：“空了。我想出去做机砖，和人定好了。”
　　寻红捶了一下豆夹说：“你不念书了?”
　　寻军说：“念书有什么用?我肯定考不上高中，考个师范有什么用?就怕师范也考不上。就算考上了，毕业出来找工作都是走后门，找不下工作，还得出去打工，谁让我生在农村。”
　　寻红说：“生在农村的人多啦，又不是你一个，你不念书，你让爹操心了。”
　　寻军不说话，要过寻红手里的木槌坐在地上捶豆。寻红站起身望了望河滩的场，场上被挑回来的秋粮占满了，各家的粮食用木条隔开。寻红想，王二海的四轮进不了场了，娘活着时，上山回来，总是不让自己去卖青疙瘩，怕她看不准秤缺了斤两，寻红想：山上到底被人摘空了。
　　寻军是第二天跟了人出去做机砖的。走时他只和爹说要出去赚一个月钱，其实他内心想了很多，不好说出口。爹走时安顿他，要他记着一个月后回来上学。寻军咬着嘴角点了一下头。走到上泊学校背了自己上学的铺盖卷坐车走了，寻军一路想着，我要是在外赚了钱，就不回来了，农村不好，回来过这种日子没有意思，太平淡了，读书读不出名堂，自己的理想和现实是脱节的，自己也算是男人，要家里人赚钱供自己上学，要不是因为钱，娘也不会上山遭了天雷。寻军的思想就朝前走了，把家里的一切都抛开了不去想。
　　
　　大秋眼看着要开始了，学校也开学了，不见寻军回来。爹着急得屋里一趟，屋外一趟，看什么都不顺眼。爹把提前打下的红谷去钢磨上碾下来，要寻红跟了村上的人进一趟城，卖了新米的路费尽量到城外的机砖窑去找一找寻军，问问他为啥好好就不念书了?
　　寻军看到寻红的时候，心里打了个激灵，脸也还红了一下，站在一排排做好的红砖墙下，搬过来三个砖头要寻红坐下。
　　寻红说：“你咋就不想着回乡读书了呢?”
　　寻军不说话，也搬了三块砖坐下，掏出一包烟来取出一支点上抽了一口。寻红看到他叼在两指间的烟一巴掌打脱落在地上，说：“你多大了?本事没有长，倒长烟瘾了，谁借你烟胆了?”
　　寻军突然意识到他的这个举动错了，和工地的人平常烟来烟去的惯了，和姐一下子也来了这个。弯下腰捡起烟来装到口袋里，反倒有了一种很释然的感觉，既然这样了，啥都说到明处吧，又不是见了爹。寻军说：“实话说，我不想上学了。”
　　寻红站了起来，肘下夹着的米布袋像风筝一样落到了她的脚面上，她踢了一脚，狠狠地又跺了一下，有点想哭，却又慢慢地看着，低头不停用鞋底子来回搓地。坐下后，顺手拽过米布袋缠了个卷拿在手里，抬了手指要寻军说，“怎么的就不想念书了?”
　　寻军说：“我脑筋糊涂，学过的过目就忘了，志向也不大，当初为什么不让你念书呢?出来做机砖，觉得比学习容易，还不如早点赚钱，也好补贴家。”
　　寻红说：“你是早有这想法还是才有?”
　　寻军说：“才有。”
　　寻红说：“爹说了，咱家不缺赚钱的，也不缺种地的，就缺念书的。”
　　寻红伸出手掏出寻军装到口袋里的烟，看了看说：“爹才敢抽五毛左右的烟，你倒抽块半的了。”
　　寻红的眼泪往下掉了，有些生气地说：“咱家祖上没有一个在城市里当过官，哪怕当工人的都没有，就想着指望你了，倒好，还没有学出名堂，半路你就转行了。”
　　寻军说：“不是我不念，我也想过读高中，考大学，我还看不上中专生呢，可是，读书我不开窍，我知道，我再念也是瞎花钱，要是考不上，念高中比念大学还花钱。”
　　寻红皱了眉头，抹了一下往出掉的泪蛋子，眉头上的汗和泪聚在一起顺着鬓角流下来，汗不是透亮的，是污浊的，寻军想：姐在大街上卖米，东躲西藏，过往的车辆把姐的脸荡黑了。寻军掏出刚发下的一个月工资递给寻红，寻红不看，一巴掌打落在地上：“你都会赚钱了，你要是念了书将来赚的钱怕比这要多出好多。”
　　寻军弯腰捡起来，立起解开裤带，把裤衩上口袋处的别针摘下来，钱放进去，又把别针别上，系住裤带时，寻军突然想尿，走到后排的砖垛下撒了一阵子。
　　寻红听着撒尿声，靠在一长溜砖墙下望着远处，远处的高压水龙头正往出冒水，一匹土洇透了水，“哗啦”塌了下来，有人开始把土往砖模子里放土，寻军不念书，一辈子就要过这样的日子了。
　　寻红看着挽了裤带走出来的寻军说：“爹说，他小时候就不想念书，长大了想念了，也晚了。没文化的人，在人面前说话就短一截子，这个家要是娘在就好了。人说龙生龙，凤生凤，老鼠生子会打洞，咱农村人辈辈就只能是农村人，你要有那心思，就回家念书去!”
　　寻军看到远处做机砖的有人扭头往这边看，有点生气了，说：“我不念了，就不念了，不回家了，你回吧，你迟早要嫁的人来管我!”
　　寻红站起来说：“你，你要有骨气，就在外别回村里，一个男娃不念书，就算混到了城市里也是挑泥搬砖的!”
　　寻军想：要是娘在，我也不念了，觉得因为念书的事情让大家都难受，要不是因为供自己念书，娘也不会遭了天雷，农村人都指望孩子有出息，看看有几个有出息的?他数了数村里不念书的人，有一大半跑到城市里了当民工搞副业了。能念下书来的，念到最后塌了一屁股饥荒，到最后还不是回农村拿锄把。
　　寻军想掏出烟来抽一口，发现寻红看自己的眼睛吓人，没来由看着寻红，要她往城里赶班车，走迟了就误了，你看那些人都往这边看呢，还以为你是我啥人!
　　寻红看了看天色，紧抿了一下嘴，一下子抿出了泪的味道，站起来打了把土往回走，头也不回地，撂过一句话来：有一天你要后悔的!
　　
　　大秋开始收了，家里缺了娘，爹像自己缺了一只手一样，里里外外的，打下的粮食不知道往哪里囤。以往，娘总是把楼上拾掇干净，该放什么粮食，要爹往楼上扛，指挥他倒就行了。包谷不怕雨就在院子里用荆条编的长筒囤起来，屋檐下有一条长棍挑着系好的包谷，系包谷的时候，因为寻红系细了包谷皮，放上去的掉了下来，爹照头给了她一下。寻红想：怎么爹和娘看自己就是外人?爹要寻红把院中央的指甲花拔掉，他要把包谷囤到那里。寻红有点不舍得把那一方方指甲花拔掉，秋深的时候它还要开一捧，寻红还想着把自己的指甲染红呢，爹看着她干活的不利索劲，走过去三下两下揪起来扔到了院边上。寻红不说话了，跑进屋子里把指甲剪得光秃秃的，她说不上来要和谁怄气，只是觉得人家那女孩子都有一段自己的时间，自己却慢慢和娘一样了。
　　大秋过后有人来为寻红提亲，说的是下泊村的王二海，寻红一听，心里像揣了小老鼠一样突突跳，她是打心里喜欢王二海。爹却拒绝了来人，理由是，寻红娘刚去世，弟弟还小，就算是寻军不念书了，新房还没有盖，人家都往前批地契了，寻军三头二年也要说亲，不能因为没有娘了，家里就连个楼也盖不起，没有一座楼竖着，找人家闺女没法说话，当姐的这时候就得尽当娘的义务，闺女好坏迟早能嫁得出去。
　　 [##]
　　寻红送媒人走，跟着人家走出了村口，人家回头看了看她说：“你爹说的是正理，农村人十八九岁都出嫁，你现在要出嫁了，这个家就剩你爹了，一个汉们家，地里一下，锅台边一下，你说说，弄不好就得打两个光棍，你等着竖起楼来再考虑出嫁吧，不误，还小着呢，有女不愁嫁，好歪说话!”
　　寻红觉得这话是给自己听，半天不好意思张口，看着媒人要走了，跑了两步拽了人家一下说：“叔，你能不能告诉王二海，要他等我几年，哪怕就一年?”
　　那人停顿了一下说：“再说吧，人家屋里就一个娃，缺人手，捎带搞收购，急着用人呢。”
　　寻红不知道还该说什么?那人背着风点了一根烟，看着寻红说：“回吧，风大。”
　　往回走时，寻红就想着王二海，想着他哪都好，没有一样地方不好，就连他长得不太高的个子，也觉得正好，男人长得太高了还浪费布呢。心里叫着王二海，王二海，就想自己要给他写封信。回到家还没有等找出纸来，爹就要她把院子里的谷收起来，把楼上木仓里的旧谷倒腾出来，碾了，等有收购米的人来了当新米卖。收了谷爹要她做晚饭，不能因为没有娘了，日子过得就不像正常过日子的人，你娘活着时从不吃饭吃到人后头。爹端了饭到邻家的院子边上，等吃饭人都端了碗出来讲东西上下一条河的新闻，第二碗总是娘要了爹的碗回屋里盛出来给爹，天黑透了，爹才敲着碗帮哼着曲回来，走到门口，娘听见了脚步声，“吧嗒”把灯拉亮了，灯泡瓦数不大，娘已经透着月光把锅台上收拾利落了。寻红现在也学了娘就着天上的月亮洗了碗喂猪挡猪窝，累了一天，寻红顾不上想王二海，眼皮开始打架，倒头呼呼就睡。
　　半夜里寻红起夜，想到娘，不敢起床，闭实了眼睛听村子四周围黑寂寂的声音，不知道都是一些什么东西在叫，无边的黑暗压着她，不敢出声，憋着尿，呼吸也变成黑暗的了，仿佛天再也不会亮，把头蒙在被子里，觉得四下里有娘的影子晃动，自己要被窒息了，迷迷糊糊睡过去，却是梦见到处找茅厕。天不亮听得爹披衣坐起来，坐在火台上抽旱烟，爹不喜欢抽纸烟，旱烟劲大，抽起来过瘾。爹边抽边咳嗽，觉得爹喉咙里有一口痰吊着，咳嗽时忽上忽下，听上去耳根一点也不舒服，她想着爹要把它咳出来了，却在喉咙里哧着不动。寻红起床后去了一趟茅厕，看到院里囤着的包谷，像被黎明剖开了，亮的一半有包谷挤着荆条鼓出来，黑的一半有一把锄立着，像一个人站着，同时她看到了穿过村子黑黑地走掉的那条路，寻红想，一个人要是走上路，走出这个山凹就好了。听得爹在屋里喊：“放出猪来，该做早饭了，一大堆事情等着做，地里的茬还没有刨，你吃了饭去包谷地把那些干豆角摘回来，掰出来也能换俩钱。”
　　寻红站在院边上深深吸了一口空气，天要亮了，空气里满是尘雾霞气，又黄又红，吸进来感觉稠稠的，能把人喝饱。看到爹扛着锄头下地，一天里人畜就都开始动了。爹总有一个接一个的希望，弟弟不念书了，他会有计划给弟弟盖屋，娘活着时和娘商量，娘去了，爹自己闷在肚子里，爹是一个很有主意的人，什么时候爹能给自己拿一个主意呢!
　　
　　四
　　
　　整个秋天寻红不停地劳动，家里的，地里的，做不完的活。有一双半高跟皮鞋放在楼梯下，想找时间穿了要人看也找不到机会。洗锅刷碗喂猪，一双手在秋风中变得粗糙了，手皮裂开了细小的口子，指头也粗短了，火炉里的煤熏得指头尖黑黑的，寻红就不看自己的指头了，这样的指头染了指甲花也不好看，她觉得自己的手越来越像娘的手了。爹有几次发现她看着手出神，爹就说了：“入冬后，我上山打黄花瓣儿，你在家把院子里的包谷卸下来，等有个好价卖了它，明年春天该批地契了，没一座楼竖着，日子过着要叫人笑话了。”
　　院子捂黑了阳光的两囤包谷，寻红的手一个冬天手掌心都要毛刺刺疼了，但人活着总是要一天天过日子，她想到娘活着时过日子的那分心劲，自己却怎么也找不来，出生在这个家，这个家却不是自己的，自己不知道将来要到哪里去活，哪里才是自己的家。
　　开始进入冬天，上山的人又开始补手套，秋天结籽的青疙瘩成了黄花瓣儿，干透了，比夏天的更值钱。好久没有见过王二海，傍晚时候又看见了王二海的四轮车冒着青烟开到了场上。寻红有几分激动，在等山上下来的人的一段空闲里，寻红简单写了一封信想写给王二海，写信的过程中，几次开头都不知道该叫王二海什么，最后想了想下决心写道：
　　王二海：秋天走到冬天了，你不知道还记得不，秋天时，下泊村的来成叔来替你提过亲事，因为，我妈死了，你是知道的，家里缺人手，我爹拒绝了提亲，其实，我是愿意的，你要是能等明年我爹给我弟弟竖了楼房，我就能嫁你，你等等我，我迟早是你的人。
　　信写了一半想着后面该怎么样写，就想趁着想着的一会儿出门再望一眼，看他现在做什么，不知道口渴不，要是口渴，不知道他知道不知道上来要口水喝，还想着什么来着?想着自己还没有换了半高跟皮鞋，往楼梯下找出皮鞋来想要穿，发现潮湿的地让皮鞋变形了，生出许多霉点子，哪里还能穿得上去，有几分失落，身子就站在了门口，眼睛就望到了河滩的场上，这一望呀，心就真悬起来，看到王二海和一个谁家的闺女坐在车帮上说话，不时望着后山的出山口，等上山摘山货的人下山来好收购。看他们俩说话的热乎劲儿，说到高兴处，那个闺女还扬了手打了他的头一下，王二海缩了一下脖子，笑着从车帮上翻下来。寻红走出门，往院边上走了走，手里写着的信就被手掌心的汗弄湿了，软下来，缩回来，缩成了一个团。看清楚了是河下对面一个村子里的毕福贵的闺女毕小红。她想不到毕小红怎么就和王二海坐到了一起，想着毕小红真够胆大了，就听得隔壁的婶从院子里出来倒脏水，婶看着寻红说：“红，你望甚呢?”
　　寻红不好意思笑了笑，把手里那团纸越发揉得紧了，说：“望我爹呢，看他怎么还没有回来，收黄花瓣儿的都来了。”
　　婶说：“看看人家王二海，好孩，好家庭，秋口上给你说，你爹想把闺女使唤到老了才好出嫁，人家来成做媒说了河滩下毕家的老二，要说那闺女瞧外表就比你差，可人家怪对缘分，你快看看，那撩猫逗狗的小样儿，人呐，说不清楚风从哪家门前要过。快看快看，烧得那毕家的老二妞，屁股都起燎泡了，坐不是站不是的。”
　　婶又看了一眼，歪了歪嘴，很不屑地冲着刮过的风吐了一口唾沫，扭身走的时候腰身往上还摆了几摆，像是要告诉寻红：咱不稀罕她，看她疯得那样西火村都放不下了。
　　寻红觉得手心的汗突然地就被凉风收干了，脊背也有些凉，把手里的信扭成麻花样，犹不过瘾，走到房后的猪圈里扔进去，猪以为要吃食了，跑到猪槽前等，却发现人扭身掉回头虚晃了一眼。地上的包谷堆了一地，她坐到小板凳上，把火柱伸到板凳下面，露出火柱尖来，拿过一穗包谷，用火柱尖在包谷的屁股上豁出一长溜口子，两只手在火柱尖上一歪，包谷就落到石板地上。两囤包谷，她得掰半个月。两囤包谷掰下来，手上起了泡，慢慢地长了茧。爹要她把新包谷，该脱皮的脱皮，该磨面的磨面，该往出卖的就卖，种包谷主要是为了卖钱，爹说一年的包谷要卖到五千块，一年里种地才叫不赔。
　　日子和往常一样，寻红觉得心里少了什么，少的那一段空当常常被一种声音占去，是傍晚时分王二海的四轮车的发动声音。远远望去，人家毕小红已经站在车槽里举秤，俨然像老婆汉们了，寻红觉得那个位置本该是自己站着的，现在站着的那个和自己一样，但就是不是自己。她笑不出来，看到人家笑，心里难过，冬天黑得早，爹也看不清楚自己脸上的难过。她无来由就恨上了毕小红，有时候路遇了，假装看不见，躲开了走，真要碰了头顶头，人家毕小红不笑，自己倒先笑了，笑得牙关都酸了，笑是为了不让人家看出自己的心事，可那笑要多苦有多苦。
　　 [##]
　　
　　天一经上冻，做机砖的就放假了。寻军在县城里遇见了往药材厂送货的王二海，王二海要寻军坐了四轮车回村，车上给一家代销店捎了几箱啤酒。一路上碰着好多农村来买或卖粮食的人，遇见的人说：“二海，捎个脚。”
　　王二海戴着狗皮帽说：“上吧。”
　　车也不停，怕有交警追上来，他的车没交养路费。走的人就扒了车帮往上爬，车槽里的人拽，等出了县城，车上的人就有十多个了，车身有些晃，男男女女扭来扭去的，这个喊，踩了脚了，就没有觉得踩得软?那个叫，不挤紧点，风就挤进来了。满车人嘻嘻哈哈笑。不知道谁看见了上泊村一个骑摩托的，带着一个人从后面赶过来，他跟着四轮车跑，想超却超不过去，一路上吃了不少荡起的尘土。
　　有人喊说：“他车座后带着的那个女的，是他的对象，准备腊月里结婚呢，他领着对象到县城里去买衣裳，两个人都荡成土人了，不要让他超过去啊，咱就一路上看他这西洋景了，要他高兴，高兴就高兴透，提前咱给他弄房!”
　　寻军本来是坐在人中间的，听了就往外挤了挤，也想探出头来看，看到男的穿了黄大衣，戴了墨镜，耳朵上捂了护耳，脸被风吹得和猪肝一样。女的在后面搂着他的腰，脑袋伸到一边，前面的灰尘荡过来，本来雪青色的大衣荡得成了土黄色，怕荡灰就别伸脑袋出来，她还专门把脑袋伸出来往前看，她头上的红色围巾因为荡了土，看上去一点也不鲜艳。都想看看那女人的脸，红围巾捂着，鼻周围的围巾上还结了一层霜花，眼睛看花了也没有看清楚那女人长了啥样。
　　有人说见过那闺女，身材还好，就是牙不好。
　　有人搭话说，不知道吧，人家订婚时就要求到城市里做考瓷牙，满口白雪雪的牙了。
　　女人捂着嘴怕有冷气刮进嘴里，捏着嘴说，妈呀，都成什么社会了!
　　男的加大了油门想穿过四轮车，车上的人就喊了：“别让穿跑过去啊，他带着对象心里风光呢，想在咱们面前显摆，要他给咱发烟啊，不发烟就别想过去。”
　　一车人开始兴奋，挣着伸了脖子往后看，开车的王二海也搞得有点兴奋，山路弯大，他在用心开车的同时，兴奋得清水鼻涕不住往出冒，不时地一把鼻涕，一把鼻涕往出甩，车上的人说：“怎么好好的阳光要下雪了?”
　　有人看了看说：“是王二海的清水鼻涕。”
　　一车人又开始笑。有人冲着摩托车喊，不想吃土灰就扔过两包烟来。看到骑摩托车的歪了脑袋和后面坐着的对象说话，后面的听不清楚，又往前探了一下身，整个人就爬在了他的背上，四轮车上的人就又喊了：搂着脖子亲两口也行!
　　看到摩托车后的女人坐下后，从背着的提兜里往出掏东西，摩托车就开始加速了。前面正好是爬山，四轮车不及摩托车有劲，光听见“哼哼”，眼看着摩托车就要超过去了，在超速的瞬间同时摩托车上飞过来两包纸烟。
　　四轮车爬上山的时候，看见摩托车早下到了半山腰，男人点了烟，望着远方兴奋还没有落下去。寻军也要了一根抽，车上有人笑着问寻军：“出去走走啥都会了，懂不懂结婚主要是干啥?”寻军的脸一下子就红了。车上的女人打了一下问话的，说了一句：没有大小的，结婚就是生你呢!
　　一车人又开始笑。有人点了一根烟给王二海放进嘴里，看到前面的摩托停下来了，好像是哪里出了毛病，车上的人就开始起哄了，加快啊，撵上他，再和他要两包烟抽。因为是下坡，王二海就熄了火让车溜，为的是省油。车在溜的时候，不防备一个背阴处有一块潮湿地带结了冰，车身晃了一下，车上的女人们集体惊叫了一声，四轮车来不及发动控制，出溜下了沟。
　　这一次车祸直接受害人是王二海，他的大脑昏迷过去。再一个直接受害人是寻军，他双脚没有了，粉碎性骨折。其他人只是受了点轻伤，或手脚划破点皮。
　　寻红从来没有见过爹哭过，这一次爹在看到寻军的一刹那，不是那种小声的往出挤哭声，是张口就喊了一句：“儿啊，你让爹干脆利落替了你吧!”
　　大山把爹的喊声穿出去，让镇上来的干部吓了一跳，就看到爹跪在地上抱着弟弟，泪像河一样把衣裳前襟洗得湿漉漉的。
　　爹这次是真伤了心了，爹一边哭一边数：“想着是祸不单行，哪想到祸来得就这么大!第一大祸是你娘死，怨谁?人说，冤有头债有主，天雷击了人，留下一串雷音走远了，拽不住，找不见，找哪个去说理?活着命穷，死了命苦!老天爷你不睁眼，瞎着个眼你就给了我第二祸，我的儿招谁惹谁了，一车人翻下沟你要走了他的脚，就算是可怜他你留一只给他呀，你一只不留，我操你八辈又八辈祖宗!霍翠平，你在天之灵也不知道保护咱的独苗，愿不得天雷要击了你，要天雷再击你一次啊，我把你个死鬼霍翠平!”
　　听的人心里酸酸的，寻红听到爹从开始哭祸到开口骂死去的娘，由不得也开始哭，看到王二海的爹娘赶过来哭成团，寻红的哭声也从小到大放开了。镇上的车来了，一干人才乱着往医院走，寻红看到王二海的脸白得没有一点儿血，弟弟的脸也白得没有一点儿血，她真开始害怕了，她害怕他们都和娘一样，说没有命了就没有命了，心里开始打哆嗦，她觉得人活得没有一点意思，生死转瞬间该有的就没有了，脑海里也闪了一下毕小红，也就是一闪，念头儿就断了。她要弟弟捏着自己的手，弟弟疼得开始呻吟，手指甲嵌进了她的肉里，她咬着牙，只要是能缓解弟弟的疼，现在就算是要她的手她也乐意。
　　住院的时候爹抖抖嗦嗦掏出卖包谷的四千块交了，交了钱开始治疗，病情稳定下来的时候，爹觉得自己交钱亏了。自己交钱?好好的儿又不是他自己要下沟，是开车的人把他开下沟了，这钱应该他王二海来出。王二海一直没有醒过来，爹见了王二海他爹的时候说：“等你儿醒来，咱还有理要讲。”
　　王二海他爹原来是开汽车的，开过修理厂，人长得胖、黑，说话音粗，看着寻红她爹说：“是有理要讲!”
　　气冲并没有理短的意思，寻红爹走过去，觉得不对劲，这句话明着是给自己听的，回过头不等王二海醒过来就着急了。说：“你说，我的儿他不是自己下了沟了吧?”
　　王二海他爹准备要回病房了，听得有人给难听话了。扭转身子，卡了腰说：“我的儿要不是拉了人，车失重也不会下了沟!”
　　寻红爹一听，人家倒有理了!抬了手指着对方说：“我的儿缺了脚，两只脚不是白缺的，缺一只，我要你还一双!”
　　王二海他爹不甘示弱地也抬了手指着对方说：“愿不得天雷击了你老婆，你打心眼就不正!”
　　寻红爹这下动肝火了，他见不得人揭他的短，出了这么大的事情，他骂自己老婆霍翠平行，别人骂等于是打自己的脸，该出手了，一拳过去，王二海他爹早有准备眼疾手快挡了一下，第二拳还没有上去，两个人就搂一起了。护理病人的丢下病人出来看稀罕，护士和医生也出来看，听得走廊打架，寻红也跑了出来，她看到的第一个人不是两个打架的人，是看到毕小红在人群中晃了一下，掂了脚尖看了看，扭身返回了病房。寻红想：毕小红还算是知道心疼人的人，王二海病重时，也来医院守着。
　　保安把地上的打架的拉开，寻红挤过去看到爹脸上抹了许多墙上的白灰，王二海他爹也抹了许多墙上的白灰，两个人的脖子上都暴着青筋，有些不服气地在院领导的训斥中回到了各自的病房，都留下了话：“狗日的你等着!”
　　寻红不知道该怎么样安慰爹，叫了一声：“爹。”
　　爹的气一下子又找到了地方，看着寻红说：“你要有能耐上去撕狗日的两下，也好替你爹出口气，你就会叫爹!”
　　寻红不说话了，她不知道好好的怎么上前去撕人家爹两下，一个闺女家，没过门的闺女家，怎么好意思动手动脚，她倒了一缸子开水放到面前，拿了湿毛巾要爹擦，爹看了看两手白灰，突然地抬起手来照着自己的老脸打了一下，病房里的人被他的举动弄愣怔了，他对着病房里的人说：“打人不打脸，我活得还像个人吗!”
　　 [##]
　　病房里的人安慰他说；“谁家也有三长两短，活人活事，没事活着也叫个没有意思。你还有个好闺女呢。”
　　寻红爹瞟了一眼寻红，本来他还想说：闺女不是顶梁柱。想了想还是没有说出口，也觉得说这话没有水平。
　　寻军的脚好得差不多了，有一只脚成了秃子，有一只脚缺了脚指头，只有架双拐了。寻军看着自己的双脚哭，心情坏到了极点，寻红看他哭，一开始也难受，看弟弟老哭，就忍不住了说：“要你念书，你不念，倒好，成了这样子。”
　　寻军拿过床头柜上的茶缸照着寻红的头扔了过去。寻红弯腰捡了起来看着寻军说：“你要是解恨，就再扔一下过来。不要看我不是这个家的人，现在这个家凭了我，将来这个家也要凭了我!”
　　寻军不说话了，看着窗外，爹也看着窗外。爹说：“年头腊月的，你小姨过来给咱看门也该回家过年了，咱得出院。就算是有多大的烦恼，年总得过。”
　　在医院住得熟了，隔壁的一个病人就想要寻红留下来给自己家当保姆。先是问寻红愿不愿意，寻红说：“自己做不了主，得问爹。”
　　问寻红爹的时候，寻红爹思考了半天，寻军的脚还没有好利落，家里缺人手，留不下来，就摇了头说：“走不起，屋里没有人。”
　　那人说：“我给你高工资，还可以给寻军办个残疾证，弄好了还领国家的残疾人补助。”
　　寻红爹疑惑地问那人做啥工作的?
　　那人说：“我是县政府的公务员。”
　　寻红爹说：“你咋的了住院?”
　　那人说：“不瞒你说，吃饱肚子也没有多少年，人就都吃出病来了，脂肪肝、血压高、糖尿病，都有，富贵病，一年输两次液。”
　　寻红爹说：“那贵了。”
　　那人说：“有医保。”
　　寻红爹也不知道啥叫公务员，啥叫医保，觉得是县政府的，肯定属有权人，就问人家，自己儿坐车掉沟里了，该不该开车的人赔?
　　那人说：“要看情况，通常是应该赔，但也要看对方的情况，比如对方有没有赔偿能力。”
　　寻红爹赶紧递过去一支烟，掏火的时候，人家说：“病房不让抽烟。”
　　寻红爹说：“你夹耳朵后，出去抽。”
　　那人不要，婉言推了说：“你把你儿的情况说说。”
　　寻红爹说：“开车的人还活着，也在这里住院，听说年后转院到市里，也撞得不轻，啥人也不认识，大睁眼睛望天花板。”
　　那人说：“这就不好说了，按法律弄起来也是很麻烦的事情，比如，对方没有驾驶证件，拉货车非法拉人，再比如，就算是法律判对方赔偿，但是，现在他还处于昏迷状态，也不好执行。法律打白条的事情多了，农民打官司不光打不起，守法都难!互相都没有钱，你要怎么来赔偿?”
　　寻红爹说：“你说我就哑巴吃黄连，吃定了?你说，我赔了儿子花了钱这亏就该吃大了?”
　　那人不说话，拍了拍寻红爹的肩膀说：“人穷，国家大。”
　　寻红爹突然小眼睛放出了亮光说：“领导，我叫我闺女给你当保姆，你帮帮我?帮我出了这口气!”
　　那人说：“我姓杜，这个忙我不好说帮不帮，能帮我肯定要帮，也不是交换，我就是觉得寻红这闺女勤快，脾气好，想让她来，以后熟了有事情自然会帮，人都得现实点。”
　　寻红就这样定了下来，先回家去过年，过了年再来给人家当保姆，其实也就是和一个老人在一起，孩子们都上班，家里要有人来照顾她，管她吃喝，头疼脑热的有人报个信。寻红和她爹去了一趟人家家，家不在县里在市里，也不远坐车半个多小时就到了，认了地方，看了看家里的老人定了过了年就上来。
　　临出院的时候，寻红偷着去看了看王二海，他爹已经回村了，他娘在伺候他。寻红看到王二海仰面躺着，挂着吊瓶输液，他娘看着睁着眼睛的王二海，不时地抹眼泪。寻红叫了声：“婶，咋样了?”
　　王二海他娘说：“就那样，看见活着啥都不知道。”
　　寻红说：“毕小红没有来?”
　　王二海他娘说：“来了，绕了一下，走了再没有来，还想着腊月里办事情，都准备了，出事情了。自己的儿这样，张不开口，这事怕黄了。”
　　寻红说：“总有好的一天，人好了就都好了。”
　　王二海他娘说：“都好了就好了，都不好啊，老天就让你过日子作难，有生就有死，有福就有难，找哪个去说理?就这么一个儿，你说说，出了事情家里整个就变了，看啥不是啥，做啥都没有心劲，我也就这一个儿啊!”
　　寻红看见婶哭，自己也鼻头发酸说：“婶，慢慢养着吧。”
　　王二海他娘说：“不慢慢能行?急死你，不过晌午黑不了天。”
　　寻红出了病房门的时候，想起了王二海开着四轮车进西火村，见人就打一下喇叭，那一声喇叭就比别人多了几分神气，不像爹一样，见人就手脚无措，像个庄稼汉。又想到自己要嫁了这个人，真摊上了，要和他过一辈子，那真叫窝囊死了，就有点庆幸自己到底没有摊上，开始可怜毕小红，想到年后要进城当保姆了，心就又多了一份惊喜，自己的责任不在王二海身上，在弟弟身上，王二海是毕小红的责任。
　　
　　五
　　
　　过了年，正月初八杜先生就打电话来，说要来车接，初九果然就来了一辆两头平的小车。寻红拾掇了两大包东西要带，人家说，城市里啥都不缺，不用带。人家还给寻军送来一辆轮椅，寻军试着坐上去，用手转着车轮走了几步，一下还不习惯，方向老掌握不对，转得脸儿通红，头发上都冒出了汗。爹笑着看，嘴张着，哈喇水都掉了出来。杜先生觉得农村人很容易被一件事感动，很是朴实无华，看到这个轮椅的时候是高兴的，一个人要一辈子坐在轮椅上，现在还想不到那种痛苦，一点利益就容易被感动的农村人，让杜先生也感动了，他挺着啤酒肚子开始笑。寻红忙着找口袋往城市里带新小米、新包谷瓣儿、新黄豆，大大小小有五六个袋子串在了一起。要准备走了，镇里突然来了车，来的车不如杜先生的车好，车是直奔寻红家的，村里的人都稀罕，从来没有见过寻红家里来过镇干部，就连村干部路过都不打正眼看她家的屋子，突然的来了镇干部就觉得寻红家一定是来了重要人物。下了车的人都看腆着肚子笑着的杜先生，来的人有镇长和副镇长，急忙地弯了腰走过来，人还没有到跟前，手先伸了过来，杜先生也不弯腰，也不往前探身子，等他们的手伸过来轻轻抬了一下，也不握手，表示礼数到了，自己目前的兴趣不在和他们握手上，嘴里“啊啊啊”点了点头，就结束了对来人的欢迎。
　　镇长、副镇长们想说什么，却不好也不知道该说什么，镇长就找了个话头说：“杜部长，我们是来看看寻军这孩子出院了。您来呢也不打个招呼，有事情办说一声就给您办了，劳驾这么远来咱西火。”
　　杜先生笑着看寻军转方向，并要求他转向的时候一只手吃劲，一只手呢要虚着，把牢车轮子，就好转了。杜先生也不看来的镇长们，看着寻军的车轮子说：“你们怎么知道我来了?风声传得倒快。”
　　镇长说：“是听说的，晚了，杜部长路过乡里也不进去，正月天，我们都在，都在值班，越是节假日越不能擅自离开工作岗位。”
　　杜先生说：“我是来办个人的事情，与工作没有关系，大过年的就不去添乱了。”
　　镇长说：“走过路过不该错过，怎么能说是添乱呢。咱现在就回镇里去，只要杜部长给我们这个面子，杜部长来是高看我们了。”
　　杜先生不回话，看着寻红说：“好了吗?和你弟弟和父亲道个别，咱们也该走了。”
　　听说要走了，寻红突然对这个家有几分不舍，往常面对村前的路，一看到就会想什么时候才能走出去，现在真要走了，人到惶惑了，自己走了，爹和弟弟怎么过日子?一老一少，里里外外，寻红上了楼在祖宗的牌位前给娘磕了个头，抬头看娘的照片，是娘年轻时候的照片，娘笑得多好，打从自己记事开始，她就记得娘不停地唠叨，没有见过娘有过这样灿烂的笑容。她听到楼窗外村里来看轮椅的人的说笑声音，她想自己不知道能给这个家带来什么，想着娘活着时的影子，也不觉得害怕了，就算娘没有人了，有影子在，爹活着就有心劲，爹常说：你娘给我养了一对儿女，没有享了福早走，你娘要活着，家就不是这个样子。是哪个样子呢?寻红又想到王二海，娘要是活着，她现在有可能就是王二海的媳妇了。
　　 [##]
　　下了楼要往车上坐，杜先生拉开车门要寻红坐到前面，前面从来都是领导坐的，村里人一下子觉得寻红这闺女一走就不回来了，攀了个重要人物。坐到了车上，隔着玻璃望着爹和弟弟，爹拍了拍车窗要说什么，什么也听不见，寻红在车里喊道：“别忘了给猪糊食，娘在时猪吃一料桶，猪长了，得吃两料桶。”
　　车就开走了。路过镇里也没有停，只听杜先生和司机说：“按一下喇叭走，表示一下，这些人麻缠着呢。”寻红看到车窗外的镇长们在路边站着，笑着看着车里的人不停地摆手，车把外面人的笑闪了过去。
　　
　　寻红当天被送到了市里，住进了老人的家。临走的时候杜先生把寻红叫到厨房的阳台上说：“我老娘什么都好，就是太讲卫生了，你要处处洗手，或者说她要你洗的时候你就洗，不要反抗，其他她都好说。”寻红想：不就是洗手嘛，讲卫生是好事情呢。点了点头，表示自己能做得到。安顿好，杜先生就坐车回县里了，寻红才知道，杜先生是县里的组织部长，管干部的，自己家里没有人是干部，也没把杜先生当领导看，唯一觉得的是，杜先生走路的姿势和平常人不一样，说话时做出来的手势也不一样，怎么说呢，很有力度和派头。寻红觉得跟了杜部长享福了，连镇长都不敢小瞧自己。反过来又想了想，自己也不过就是来给人家当保姆罢了，假如给一个不管干部的人当保姆，照样没有人理自己，还不是西火村出来的寻红。寻红每天的任务就是打扫家里的卫生，帮老人换洗衣服，买菜做饭，每天的菜钱就放在客厅的茶几上，老人平常不和寻红交流，有什么事情说什么事情，需要做什么了就叫她，只要寻红做一件事情，之后就是不停地要寻红洗手。寻红不知道这是一种病，这种病呢，就叫：“洁癖。”有时候她也会定定地看寻红，看半天后，就叫她去洗手，洗完手过来，她从口袋里掏出一个糖果什么的给她吃，一些动作很怪异，因为是老年人了，手和脑袋不停地抖。寻红叫她奶奶，她半天后很不高兴地说：“我老了吗?你怎么好叫我奶奶。”
　　寻红不知道该叫什么好，也不好按农村人的规矩叫婶，想了想就按电视上的人那样叫她，阿姨。老太太不太满意地点了点头，算答应了。
　　下午留给寻红的时间很充足，她有时间会出去外面走走，她把周围住着的街道走遍了，也记死了，她看到有很多农村进城市来的人在做小买卖，时间久了慢慢就都熟了，听他们讲对面那个钉鞋的人的事情。钉鞋的是一个女人，温州来的，很吃苦，缺了一条腿，据说也是车祸弄残的，她每天自己坐了轮椅架了双拐来钉鞋，不管刮风下雨她总是定时定点的到，给人钉鞋的时候态度也好，家里有四口人，男人是常年卧床的病人，家里的收入就靠她一个人，她供了两个女儿上大学，现在都毕业了，在北京找了工作，要接他们去，她不去。她说，到了北京也闲不住，还是要钉鞋，在首都的大街上钉鞋，会给女儿丢人的，不钉鞋呢，人又容易坐出病来，她是一个不会享福的人，也是一个闲不住的人。寻红看到她的时候，心里就想到了弟弟寻军，弟弟虽然没有脚了，也可以钉鞋，要杜先生想办法办个残疾证，光明正大地坐到大街上钉鞋，人家能养活一家人，弟弟也可以养活自己啊。
　　有一次爹打电话的时候，她就把自己的想法给爹说了。爹说是个办法，但是，寻军去了以后住到哪里，就是个问题，他需要有人来照顾，寻红给人家当保姆不能领了弟弟住到人家家里。寻红下午的时候又开始在大街上走，走了一段时间就认识了对面饭店一个男服务员，服务员是外地人，晚上不回家在饭店住，等于是看门。混熟了寻红说到自己的弟弟，那个人就说帮寻红想想办法。隔了一段时间，他见了寻红说：“办法是有了，就怕你肯不肯接受。”
　　寻红问：“住处有了还能不接受。”要他快说。
　　服务员说：“我们那里有几个瞎子在这个城市卖艺，合伙租着一间平方，你弟弟要不嫌弃就伙住在一起，等赚了钱房租平分，也好给他们减轻负担。”说完了又怕寻红不高兴，又补充了几句说：“我原先是想让和我住到饭店的，也不用花钱，和老板说了，老板说，一个没有脚的人住到饭店也不能看门，是添负担，没有答应，我才想了这个办法。”
　　寻红听了，觉得这也是个好事情，感激人家还来不及呢，有什么好不高兴的，就点点头答应了。寻红往家打电话要爹把寻军送上来，寻军也积极要来，他不想在农村呆着，春种都忙着，自己啥也做不了，还老听人喊自己拐子，觉得钉鞋也是个好事项。爹等种进去锄了头遍青苗，就到夏天了，瞅了一个好天气带着寻军来到了市里。寻红不好意思把爹和弟弟领家里，怕阿姨的脸色，就要爹在饭店吃了午饭，领着他们到了瞎子住的屋子。那地方有些乱，也不怎么讲卫生，又是夏天，苍蝇满屋子飞。寻红拾掇干净问弟弟行不行?寻军说行。两个瞎子出去卖艺了，他们是坐在街上拉二胡，有时候也走到饭店或商店门口拉一段喜庆的音乐，要几个吉利钱，一天两个人也能讨四五拾块钱。因为是瞎子，他们还顾了一个本地出来打工的女人做饭，寻军加进来了就得往里摊一份钱。
　　人还没有学会赚钱，就开始花钱了，万事开头难，一个没有脚的人，总得现实点啊。寻红和爹找了对面钉鞋的阿姨，和她说了寻军的情况，说想和她学手艺，钉鞋的阿姨听了，知道和自己一样是没有脚的人，一口就答应了，说：“保管一个星期就出师，还管给你弟弟买一台旧机器，生手上路不出一年就赚钱。”
　　送走爹，回到家，看到阿姨有些生气，就主动承认自己的爹来看自己了，没有来家怕麻烦阿姨，知道阿姨是爱干净人。阿姨就要求寻红去洗手，不停地用香皂洗，还要寻红换衣服，她觉得乡下人是最不讲卫生的人，有很多病就是从乡下传播到城市里的。寻红觉得阿姨病得不轻，自己洗得身上总是散发出一股香皂味道了还要洗。而且买回来的菜要碱水泡，说是如果不泡呢，农药就都残留在上面，人吃了容易中毒。寻红在城市里的变化，就是把一双手洗得白嫩白嫩的，透着阳光看上去像嫩豆角似的。但是，寻红不想过这种日子，这也不是自己的家，不知道要当几年保姆，杜部长才要给自己找一份工作?寻红下午去看弟弟的时候，看到商店门口卖指甲油的，就挑了一瓶红色的买了，还要求旁边修指甲的给自己抹上，总共花了寻红拾块钱，开头寻红还心疼钱，后来越看手指甲越喜爱，寻红就觉得值得。
　　她走到钉鞋处，看到弟弟坐在地上的小凳子上看得出神，因为是夏天，弟弟把脚上的一只鞋脱了，双腿放在地上，裤管里露出两条长短不一的腿，放在地上的腿让人看上去可怜。有人走过去，就在弟弟的腿旁边扔下一毛两毛钱，弟弟虎着脸，觉得被人小瞧了，同时缩回腿不让过路的看到自己是个残疾人。寻红从提兜里掏出两个包子来，给了弟弟一个，给了阿姨一个，阿姨不要都给了弟弟。寻红说：“中午吃包子了，我出门的时候拿了两个。”钉鞋的阿姨说：“你这个弟弟学得用心呢。”
　　寻红摸着弟弟的头，问寻军晚上住得好不好，瞎子好不好相处?
　　寻军就笑了，很久寻军没有笑了，他吃着包子笑着说：“瞎子回来数钱，不是数，是摸，摸得很准，一个又要练琴，说是刚从街上听到的，练了明天就能赶了潮流拉出来。两个人就不吵了，开始练。他们也挺可怜的，捏了捏我的脚，还叫我明天和他们一起出去讨钱。”
　　寻红说：“不去，你是出来学手艺的，跪下给人求告，丢人呢!”
　　寻军低下头说：“知道。”
　　钉鞋阿姨说：“闺女，你是没有念书，要念书能考了大学。”
　　寻红就不说了，没有念上书不能怨自己，得怨娘和爹，重男轻女，不把闺女当家里的顶梁柱，当了外人看。
　　寻红回到家，阿姨一下就发现了她的手指甲，阿姨气得站起来要她洗掉，她哪里能洗得掉?阿姨说：“你不洗掉指甲上的红，你晚上就离开这里!”寻红打开阳台用小刀一下一下刮，刮干净后，寻红看到自己的指甲盖上没有一点光泽，苍白得难看。
　　 [##]
　　阿姨两天没有让寻红出门，要她反思自己的过错，她说一个农村女孩子又不是城市交际花，把指甲染成红色，你是农村人，你是来当保姆的!
　　寻红想不通是谁把这个社会上同时出生的人分成农村人和城市人了!
　　两天后寻红出门着急得找弟弟，钉鞋的阿姨说：“你弟弟两天没有来了。”寻红去弟弟住地去找，屋子锁着。寻红想不到弟弟去哪里了，就顺着街道找，走出街口，就是大街上了，就在她考虑要往哪边走的时候，她看到了王二海他爹。她隔着街道叫了一声：“叔——”
　　王二海他爹也没有想到在城市里有人会喊他叔，就照直往前走。寻红紧着跑了几步赶上去，跑到他前面回过身叫了一声：“叔。”
　　王二海他爹看到是叫自己，停下脚步，有些疑惑地看着寻红，他想不起来是谁家闺女，肯定是东西一条河的人。
　　寻红说：“叔，二海好了吗?”
　　王二海他爹说：“好啥，住着院呢，原来的时候啥也不知道，现在呢，对以前的事情还是啥也不知道，唯一的好处就是能站起来走路了。”
　　寻红说：“那就是快好了。”
　　王二海他爹说：“你是谁家的闺女?”
　　寻红不敢说是霍翠平的闺女，怕对方听了不高兴，就找了个话头问：“那他结婚了没有?”
　　王二海他爹说：“和谁结婚?一辈子就算完了。哪个好闺女要嫁给他，要是有人肯嫁给他，冲冲喜说不定还好一些呢，没有。你是二海的同学?”
　　寻红说：“嗯，是同学。”
　　王二海他爹就往前走了，寻红突然想到，该问问他住那个医院，就冲了他的后身喊：“叔，你告诉我他住哪个医院?”
　　王二海他爹指着前面说：“就那个，内科住院二部三?五房。你看你多好，活蹦乱跳的。”
　　寻红没有找到弟弟，倒打听到了王二海。她是听爹说过毕小红出嫁了，那么说不是嫁给了他，是嫁给了另外一个人。
　　寻红想：毕小红到底失了良心了。
　　
　　六
　　
　　寻红第二天找到弟弟的时候，她看到弟弟坐在地上挽着裤管露出两条残腿，他前面放着一个破旧的茶缸，一些过往的行人往进去扔一些零钱。寻红在他对面看了半天，泪水忍不住往下掉，她想不到弟弟是这样的人，一个把自己糟蹋得讨钱的人，就算是自己养活不了自己也还有我啊，怎么能让他出来讨钱!寻红走过去弯下腰说：“你抬起头来，你看看你成什么样子了，要你念书你不念书，你要念了书也不会这么不懂羞耻，把自己糟蹋成这个样子!”
　　寻军抬头看了一眼，从早上出门到现在，他还没有抬过头，他低着头什么也不想，偶尔看一眼面前茶缸，他心里就盘算着有多少张毛钱了，加起来就是多少大票。他的理想在丢掉脚的时候就没有了，他不是一个喜欢动脑子的人，但是，他舍得下力气。做机砖的时候他用双脚刺泥，他是下力气的，他不念书，是真的不想念书，念书念到什么时候才会有出息?没有娘了能说是因为没有念书?没有脚了能说是因为没有念书?寻军抬头看了看寻红，他说：“我不认识你，走开!”
　　寻红指着自己的鼻子说：“你不认识我，也不该不认识霍翠平和李安平吧?你爹你娘总该认识吧?”
　　寻军狠狠地说：“你挡了我的生意。”
　　寻红捡起地上的茶缸，扶起寻军要他跟了自己走，他不走，寻红说：“我背了你也要把你背回西火，就算是爹知道了也不让你出来丢人败兴!”
　　寻军喊到：“我好好一个人，我好好就这样了?你有本事叫人赔我啊?赔我一双脚来!我丢人是丢我自己了，我败兴也是败我自己了，你就当没有我这个人!”
　　寻红说：“就算是没有了脚，还有手还有脑子吧，怎么就不能像钉鞋阿姨那样活着!”
　　寻军说：“我愿意这样活着，我愿意这样丢脸，我又没有把脸丢在西火!”
　　身后的两个瞎子听到他们吵架，站起来走过来说：“闺女，要是和你一样，也不出来弄这营生，是娘生的都长了脸，谁愿意长了脸不值钱!”
　　寻红坐到了马路边的草坪上开始哭，她哭她自己，哭弟弟，还捎带着哭王二海。想着原来的家，想娘被天雷击过的情景，娘的去世让家少了一半的温暖。爹的希望是供一个念书人上大学，弟弟却不上学了，要做机砖，弟弟不上学了，爹又有了希望，盖楼房，楼房因为弟弟的脚耽搁下来，每一次把钱攒起来了，就又要出事情，家总是空空荡荡的，可这是自己的家啊，尽管自己的家没有自己的地位，但是，家是没有选择的。她只能被生活推着往前走，她不能选择生活，她连她自己的命运都选择不了，就算是王二海现在是个好人，他能赔偿弟弟吗?弟弟又这么不争气，可是细想想，要他怎么争气!
　　寻红不哭了，也不看旁边的弟弟，瞎子坐在小凳子上拉着二胡，曲子在街道上缭绕着，有人走过去，在弟弟的茶缸里扔下了一枚硬币，硬币敲打着茶缸沿，让寻红揪心般地疼了一下，如果不注意谁也听不见那声音，但是，寻红听见了。她觉得自己一下子长大了，突然觉得一个女人染了红指甲是多么俗气，她要活出个样子来，不是给人家当保姆就能活出个样子来，她一下想不起来自己怎么样就能活出个样子来，但是，她不是以前的那个寻红了，她要勇敢地面对生活，面对生活就是面对自己。她想到娘和爹为什么老是那么现实，是生活让他们那么现实的啊。爹在生活逼迫下不断产生希望，希望是一颗不发芽的包谷，它不发芽的时候，爹会想到别耽搁了季节和土地，该换换种子了。
　　她走过去和寻军说：“你回去好好想想，前前后后都想想，你总会想明白的。”
　　路过医院门口，她看到屋顶上写着：和平医院。她想我明天来看王二海，不管怎么说他也是车祸的受害者，他要不是可怜农村人，他也出不了车祸，况且自己还曾经把幸福寄托在他身上。爹说：“因为没有人收购青疙瘩了，夏天除了上地，人都开始支了桌子打麻将了。”
　　夜晚，望着窗外城市的楼房，寻红想了很多。傍黑里爹来电话说，村里因她给杜部长当保姆在村前批了五间房的地契。寻红想到弟弟就说，批那地契有什么用，人将来还不知道咋办呢。
　　爹说：“你将来招个上门女婿，过日子总不能没有规划，家里的担子还得你来挑。”
　　爹的希望总是很及时地就出现了。天快亮的时候，她才朦朦胧胧睡着，却又做了满脑子的梦，好像是一片包谷地，刚刚被爹收割过了，有未刨尽的茬根，有西火村的人都穿过包谷地去场上卖青疙瘩，坑洼不平的地，有那么多人绊倒，她也要穿过去，却怎么也走不过去，不是地上的茬根限制了她，是自己的思想或者情感限制了，她看到每走一步路途中就会有一个陷阱，那陷阱就像茬根一样，慢慢就变成了一张张嘴巴，咬噬着她的脚，她看到自己的脚和弟弟的一样，她害怕得面色苍白，疲惫不堪，生活把她拖入了无望之域，她叫喊着：这不是我想要活着的生活啊!喊叫声把她自己喊醒了，她撩了窗帘，看到了城市上空有一缕霞色的云彩，她坐起来看着那云彩慢慢发白了，天边也就开始发亮了，她起来做饭收拾家，一天又开始了。
　　下午，寻红找到了内科住院二部三?五病房，她走近的时候，看到门上有一个四方小窗户，她在窗户上往里看，里边有好几个床位，靠窗户的一个床上坐着王二海。她推开门走进去的时候，她没有看到王二海他爹和娘，他就一个人坐着，望着窗外。窗外的天空是蓝的，有几丝云彩。远远望去，城市里没有山，是一层一层的楼房。她在他身后站了有一会儿，她不想叫他转身，她害怕他转过身来认出了自己，假如说，他要问自己来干什么，自己就不好回答。她还是看到了他慢慢转回了头，眼睛里没有光泽，看了她一眼，低下了头，他不知道她是谁。
　　寻红问：“你认识我不?”
　　他不回答。
　　寻红说：“外面的楼好高。”
　　他不回答。
　　寻红知道他什么也不知道，什么也不记得。
　　寻红突然地闪了一个坏念头，她说：“认识毕小红不?”
　　他说了一句：“山。”
　　 [##]
　　寻红想：一个精明的人，变成了一个傻子。他还都不知道毕小红和他一起收购过青疙瘩了。弟弟还知道讨钱，他啥都不知道。寻红说：“你想吃什么?”
　　他说：“糖。”
　　寻红说：“明天我来看你给你买糖。”
　　寻红没有话说了，看了半天想起街上的弟弟，决定要走了，他却不看她。寻红脑海里就想起了：西火村的傍晚，一片暮色中，他开着四轮车，从村路上走来，拐个坡，他开着车下了河滩的场上，他操纵着那辆车，他看上去是那样英俊，寻红想我那时候是多么喜欢他啊。寻红又回头看了他一眼，她发现他白了，体格比原来还要胖，突然地心疼了一下，她觉得心尖尖上有什么东西挑了一下，她突然明白了，她依然喜欢他。就在她扭转头要走了，和一个人撞了个满怀，是王二海他爹。
　　王二海他爹眼睛一亮认出了她，说：“你是二海的同学?是谁家的闺女?”
　　寻红不好意思说是李平安的闺女，她爹毕竟在县医院和人家打过架，两家因为车祸结了仇，两个受害者如今都没有美好的以后了。
　　寻红低下头说：“你不认识我爹。”
　　王二海他爹说：“哪能，东西上下河没有我不认识的人，就你们这一茬小人儿不认识。”
　　寻红躲着对方迫切想知道她是谁家闺女的眼神，说：“叔，我说了你会生气。”
　　王二海他爹说：“生气?知道你是谁的闺女我生啥气?”
　　寻红咬了一下嘴说：“西火霍翠平，李平安的闺女。”
　　王二海他爹抬起手摸了摸她的头说：“好闺女，比你爹懂事理。叔知道你，去年秋口上和你提过亲，你爹把着不放，还好，要嫁了二海，现在就苦了你了。闺女，你在城市里做什么?现在嫁哪里了?”
　　寻红说：“当保姆。还没有家，现在爹想招女婿，弟弟没有脚了。”
　　王二海他爹说：“闺女，我送你出去。”
　　下了楼，王二海他爹送她走了好远，寻红才知道因为二海住院，家里人都围着他转，说是家里人，也就是他爹和娘。他爹原来跑大车，因为他住院，不跟人家跑了，存了有小十万块钱都花到医院了，现在是他爹跟着他住院，捎带在市里给别人拉货，他娘在家种地，不种地，活不了命，农村人靠地活命。就算是花钱也还算是值得，从不会说话到会说话，有进步啊。
　　王二海他爹又问了寻军的情况，知道缺了脚，却也没奈何地叹了口气说：“都是穷人，你说这事怨谁?怨命!人穷志不短，但人穷了就怕命不强。他也是好心拉你弟弟的，没有要钱，也是想省他点路费，要知道就不拉了，不拉那么多人车也翻不到沟，不拉那么多人车也不会失重，人穷了连法律的边都沾不上，我还想找人的麻烦，问了懂法的，人家说了，不找我麻烦就算不错了，幸亏是自己的儿傻了，要是自己的儿好好的没有撞出毛病来，那就是说，他得住看守所。傻得倒应该了!”
　　王二海他爹有点想哭的意思，话尾上说出来的话音有些打颤。
　　寻红说：“叔，我帮你下午看一会儿他，你做事情去，我相信他总有一天会好的。”
　　王二海他爹瞪了一下眼说：“驴年马月能好?我前世积啥德了遇见你这样的好闺女!”
　　寻红路过广场的时候，没有看到弟弟，她知道弟弟是在躲她。好人走这么长的路脚心都发热，他一个残疾人，他也不容易。寻红看到路上有一条交通广告：生命只有一次!这句话让寻红感到内心寒战，她觉得生命就一次还活不成一个正常人，比自己难的人有多少!
　　
　　七
　　
　　寻红下午没事时一直陪着王二海，尽管不怎么说话，有热烈而温暖的视线拥着他，他开始看一会儿窗外，再回过头来看寻红，他闭上眼睛说：“我看到你变成金色的了。”
　　他脑海里慢慢有感觉了。
　　整个一个夏天和秋天，窗外的阳光任意挥霍，寻红就在阳光的窗户前织毛袜子，她把毛袜子织得很厚，冬天就要到来了，这个季节，蚊蝇们都会冻死，弟弟的脚也该穿厚了。她织的毛袜子没有脚掌，王二海说：“脚哪里了?”
　　寻红告诉他，那一次车货，记得不记得了?那一次，你从山上掉下来，你就不认识人了，我弟弟寻军就没有脚了。王二海想不起来，寻红就不停地启发他，那一次，你的头一定是撞到四轮车的铁上了，撞重了，你开着四轮车，收购山上的青疙瘩，冬天的时候不叫青疙瘩，叫黄花瓣儿。王二海说：“是不是连翘，开了黄花?”
　　寻红激动得放下手里的毛活，站起来要他看，他吃的药里就有黄花瓣儿，就有连翘。寻红拣出来放到他手心，王二海看着看着，似乎有什么东西撞了他一下，他想不起来，但也好像有个惶惑。医生看到天天下午来陪她的寻红说：“你是他什么人?病人是需要启发的，他父母亲就是个着急，没有人像你这样和他说话。”
　　寻红说不上来是他什么人，王二海看着其他病床上伺候病人的有媳妇，就也告诉医生说：“是我媳妇。”
　　医生听后不说话，见了王二海他爹，很慎重地和他说：“其实，你没有必要再在医院住院了，药物治疗是控制他的病情不要发展，我看他更需要精神治疗。你儿子有对象么，你儿媳妇多好，启发你儿子有了记忆，不妨早给他们结了婚，也许可以刺激他的中枢神经，他说不定就很快恢复了。”
　　王二海他爹不说话，他不能肯定还有人能嫁给他儿子，和闺女张嘴无疑是打自己耳光，就算闺女愿意，她老子也不会愿意，李平安恨不得把我的脚剁了给他儿子安上呢。王二海他爹还是决定出院，住不起医院了，回家养着，娶媳妇的事情，他不敢想，像寻红这样的好闺女想都别再想。
　　阳光透着窗玻璃把两个人晒暖和了，寻红和王二海说：“你坐在四轮车上真好看，你回家后再让你爹买一辆四轮车吧。”
　　王二海说：“买了车，你嫁我?”
　　寻红翻了一下眼睛调皮地说：“买了车，我嫁你。”
　　王二海说：“你不嫁我你是甚?”
　　寻红想了想说：“连翘。”
　　王二海从中药袋里拿起几颗黄花瓣儿说：“你不嫁我，我就天天熬药吃你!”
　　王二海他爹在旁边听了，不敢相信，掉了个身子看着别处说：“闺女，我可是听错了?”
　　寻红说：“没有，叔，我哄谁也不能哄他。他的病是四轮车造成的，你就再给他买一台，他手脚不缺，你就让他开，他本来就会开，再让他学也是刺激他啊，他会了，我也学，我帮他。”
　　王二海他爹说：“你说的我不敢相信，闺女，你要是嫁了二海，你是要担名声的，不好的名声，好闺女嫁了赖汉，鲜花插了牛粪，他要好了呢，是好事，我还能动，钱也不少赚，他要不好，我见了你爹一辈子我抬不起头，我是真亏欠他啊。”
　　寻红说：“叔，你等我到明年春天，我说话算数，但是，我也有个要求。”
　　王二海他爹说：“啥要求我都答应。”
　　寻红不好意思低了头说：“我不是要财礼，但也说不清楚，就是想要叔帮我爹起了楼房，我还有弟弟呢，我不能不长我爹的脸。”
　　王二海他爹说：“这个我帮，是应该帮的。”
　　王二海出院的时候，寻红没有见着，王二海出院后想着寻红的话，强烈要求爹买一辆四轮车。他爹说：“你都这样了，吃亏就吃在车上，你还买。”
　　王二海说：“你都忘了，是寻红说要买!”
　　他爹就想起了医院里的约定，觉得人不能凭空一句话就相信了一个闺女，得多长个脑子。专门去了一趟西火，见了寻红她爹，不说儿女亲家的事，就说：“出了事情了，忙着看病，也没有顾上过来瞧瞧，你的儿也受了牵连，咱在医院闹过笑话，丢人了，这事呢是我不对，我想过来了，也问过懂法的人，这事呢是我儿不对，没有多有少，我儿出院了，基本上有所好转。一条东西上下河我也算有钱的户主，这一折腾呢，也差不多了，没多有少，你说，得多少?咱也私下里有个说处，你有这意思呢，咱就通个中间人说和说和。”
　　一听说来送钱来?寻红她爹想：泥菩萨开口说话了，还想着送我钱，是来耍我了!我倒要狠狠耍他一下。说狠也狠不到哪里去，农村人的眼光短浅得还想不到要去害人，盘算了一下说：“你看吧，一辈子的事情，起码得够一座楼。”
　　 [##]
　　王二海他爹一拍大腿说：“这事定了，中间找个证人，我要来成给你送过来。”
　　寻红爹觉得不对劲，来成是说媒的，要个媒人送钱是啥意思?却也想不到别处去，收了来成送的四万块钱，就开始到处去看沙子和水泥。村里的人都觉得这事蹊跷，他还安慰人家村里人，他是怕他儿坐禁闭呢。
　　
　　寻红把织好的毛袜子送到弟弟的住处，弟弟看了一眼收了起来。寻红想用剪刀帮弟弟剪掉脚上的硬皮，弟弟不让，说自己能剪掉，要她快走吧。寻红说：“你不听话。”
　　寻军不说话，脸憋得通红，像有什么事要做不想让寻红知道，一定要她走。寻红就装了要走，走到门口停下来靠着窗户往里看，看到两个瞎子坐在床沿上开始练着一首新曲子，灯光下眼睛一翻一翻的，看上去有点鬼鬼祟祟，他们弯腰曲背，岁月在他们的脸上刻上了皱纹，拉到抒情时，眉头就展开了，露出了太阳没有晒红的白印子。拉完一段曲子后，又开始拉过门，然后其中一个要寻军唱，寻军眉心一皱鼻子一抽胸脯一挺就唱起来了。寻红才知道他们合伙了，一起做事，她原来脸上的尴尬一下子没有了，她觉得弟弟是一个懂得生活的人，只有懂生活的人才懂得怎么来适应生活。寻红不是一个懂文艺的人，但是，寻红看着他们拉着二胡唱着的样子，她想起了初中学过的一句话：看上去多么活泼生动!
　　寻红往回走，想到阿姨那么干净，太干净了，干净得让人心里发冷，一无杂物，纤尘不染，连只苍蝇都没有，而老人的干净就是一辈子的希望。自己不也因为弟弟乞讨而觉得难过么，想到弟弟一辈子要这么样度过余生，也寒冷过，没有想到弟弟也会唱歌了，他也有希望，他的希望是给人带去快乐，别人的快乐就是他们的快乐。寻红又想到王二海，觉得，人的脚下有一小块站立之地，就足够了，让别人温暖，自己也就温暖了。
　　寻红第二天特意到街上去寻弟弟，她看到一个瘸子领着两个瞎子，两个瞎子托着弟弟的肩膀，到了一家小商店的门口，他们成三角形站开。弟弟的歌声没有一丝苦难，唱到激动处，眉飞色舞。寻红听到那歌声里的快乐是扭动的，让身体不由得随着那歌声扭动起来，看的人真有人扭动了，寻红激动得颤抖，是身体里快乐在颤抖。弟弟那种鸟一般飞翔的歌声化解了生存里最严酷的一面，寻红觉得弟弟长大了。
　　
　　寻红进入冬天后离开了杜部长的母亲家，不是她要离开的，是杜部长在县城里出了事情，被“双规”了。有些事情不好说，城里人也有他们自己的烦恼，阿姨心情不好就辞退了寻红。
　　寻红回到西火的时候，她觉得西火村没有一点变化，爹领着她去看了看批好的地，爹说：“开了村就动工，修楼!”
　　寻红一个冬天没有事情做，就要爹领着她上山摘黄花瓣。爹说：“没有人收购了。好价钱，就是没有人收购。”
　　寻红肯定地说：“有人收购。”
　　寻红和爹上山把黄花瓣儿摘回来放到院子里装包谷的囤里，因为囤是用荆条编的，缝宽，寻红要爹用烂席片围住它。西火周围山上的黄花瓣儿都被他父女摘完了，西火人还笑话他没事瞎折腾呢，爹茫然地看寻红，寻红不说话，就是笑。要是以前，爹早骂上寻红了，这一次出去回来后，爹不骂寻红，他以后还要凭了闺女养活，他不想伤闺女的心，他有时候觉得都对不起闺女。
　　有一天寻红和爹说，想去镇里买一些家里用的东西。一走就是一天，傍晚的时候，西火打麻将的人突然听到村路上有四轮车响，想也没有想到是收购黄花瓣儿的。看打麻将的寻红爹手里夹了根烟，和屋里的人说：“我出去看看四轮车上来收购啥，我看看是不是包谷涨价了。”这一看就看到闺女坐在四轮车上，开车的是王二海，闺女寻红碰上熟人了要车停下来，替车上的司机王二海发烟呢。寻红爹急忙往车前跑，却发现车直奔自己的院子。寻红看到爹的时候说：“爹，来收购黄花瓣儿了。”
　　爹说：“秤呢?我要不要去借一杆秤?”
　　寻红说：“借啥，多少都是自家的。”
　　她爹有些没有反应过来，也来不及反应，急着招呼人往车上装货。
　　装了货，爹看着王二海说：“你好了我儿还不好。”
　　王二海说：“我以后当你的儿。”
　　寻红就很有些意味地看了一眼爹，爹还是没有明白地说：“我招女婿来，你给你爹当儿吧。”
　　寻红说：“爹，我得跟了二海走，明天进城送车上的货，咱的货咱得跟了人，不能叫缺了斤两。”
　　爹就让寻红跟了走。
　　西火村的人看到又有人收购黄花瓣儿，就收起了麻将桌上山摘山货了，近处的山上都摘完了，又开始往远处跑，冬天的山上不怕蛇咬，也不怕天雷响，上山的人不怕天冷，跑一天头上还冒汗呢。收购的四轮车上除了王二海，还有寻红，爹说：“闺女家老跟着人家，不怕人笑话，以后还招不招女婿?”
　　寻红说：“你都收了人家财礼了，还怕人笑话!”
　　爹一下明白了来成送来的四万块钱是啥意思，是把闺女许配了人家!想提了钱去找王二海他爹算账，钱在信用社存着，信用社的人说：“你存的是死期，况且我们年底完任务呢，现在也没有钱，要等到过了年才能取。”
　　爹想到上当了，却也想不出好办法来，就又想到：反正他和我说的时候不是财礼钱，闺女嫁人还得我说了算!开了春正好用他的四轮车拉盖房子的料，等把料备齐了退不退你钱咱经法院说!
　　过了年，没有事情的时候，寻红爹天天望天，就等第一声春雷响，雷一响他就开始开工，还没有等天雷响，寻红瞅了好天气和爹说：“爹，没有娘了，我不知道该和谁说，你把闺女嫁了吧，闺女有了。”
　　爹一下子敏感得反应过来了，问：“谁的?”
　　寻红说：“收购黄花瓣儿的。”
　　爹抬了手，想要狠狠打过去，却又想到了一句古训：儿大不中管，女大不中留啊!
　　
　　附：
　　年月流失的生死活命
　　——《连翘》创作谈
　　□葛水平
　　植物的连翘比春天来得早，它开着最繁盛的花，当我看到城里的冬雪在窗外飞扬时，乡下已经有电话打过来说，山上的黄花花开了，我一下就想象出了它的样子，它让山野生机起来了。记忆中路边、沟畔、堤坡和山腰子，它几乎在早春覆盖了所有的裸土。家乡人把它叫黄花树，把它的花叫“黄花花”，它的果实在夏天叫“青疙瘩”，冬天叫“黄花瓣儿”。
　　连翘是土地给予乡民最实惠的额外的收入，而采摘它的季节里，人们蜂拥而上，兴致而回，其实，就算是收获的季节，连翘给乡民带来的那份热闹并不仅仅是钱的喜悦，是整个乡村动起来的喜悦。但是，自然有时候并不悲悯穷人，总是要出这样那样的事情，有被蛇伤了的，有被天雷击了的，乡民并不因为自然降临的灾难而退步，日子动起来才是幸福的一片天地。
　　我一直想写这样一篇小说，关于连翘的，关于乡民年月流失的生死活命。
　　我最早听说采连翘被蛇伤了的人是我的表姐，她采摘连翘时没有想到蛇就在连翘的枝蔓上驮着歇凉，只觉得手尖麻了一下，她甚至连蛇的影子都没有看见，她一直想着是连翘的枝蔓。表姐夫是有经验的人，他走近前用手里的镰刀削掉了表姐手指尖上的肉，粗肿起来的胳臂随着指尖往下滴答的血水慢慢退下去。她告诉我说，一个月没有上山，耽搁了收入。她在说此事时，没有因为蛇的伤害而担心自己的生命，只是忧虑乡民有些不懂保护连翘，折断了许多枝蔓，来年会减少很大的收成。
　　再一次听说采连翘被天雷击了是去年夏天，一个未过门的女孩子到未来的婆家玩，看着别人上山也想上，人走到山垴上就被天雷击了。被天雷击了的人没有重量，身体完好，衣裳被雷击得像鸟的羽毛，年轻的女孩，也是一个勤勉的女孩啊，就这样，被天公收走了。
　　天公收走多少我亲爱的乡民?土地埋葬我多少亲爱的乡民?经年的日月借走我多少亲爱的乡民年轻的生命?活下来的人依旧活着，卑微的生命在活过的日子里转嫁苦难，那苦难被转嫁到土地里，生、老、病、死，他们因土地而踌躇满志，因土地而作为骄傲的本钱，因此，他们从来没有埋怨过生不是城市里人，活不能坐着拿大把的钞票来，所以，我知道，我该写写他们，因为我也流着和他们一样的血，一样地对幸福的渴望。
　　用双手获取得来的成果，而感到喜从心底生的快感，那是天底下最美妙不过的事情了。
　　感谢《芳草》，感谢作家刘醒龙，感谢《名作欣赏》的原琳先生!
　　最后，借《名作欣赏》一块空地，感谢退居二线的解正德先生曾经对我的厚爱!
　　(责任编辑：原琳)
　　