人有心，花有心，文亦有心，故刘勰有“文心雕龙”之说。人心是生命的家园，花心是芬芳的寄托，文心则是文章灵魂的折光。
　　阅读文章，欣赏文章，品评文章，其精要在于寻绎它的灵魂、它的心，并由此探究文章的立意和社会功用。在现代作家柯灵先生的散文名篇《乡土情结》里，我们听到了作家眷恋故土、热爱家园的心声，也窥见出了文章晶莹透亮的灵魂！
　　《乡土情结》——一篇充满着感情，蕴含着理性的散文，它声情并茂，立意高远，从一个古老而又现实的话题中，破译出了炎黄子孙们的故园情结、乡土情结和民族情结，诠释出了中国人特有的心理感悟和价值取向，让读者心为之动，情为之摇。
　　现代散文大家中，有人擅长描绘自然景物之美，有人擅长景物之中寄寓感情，也有人擅长叙事之中说理，并形成了自己的风格。柯灵先生的《乡土情结》则是亦情亦理，情与理有机融合，和谐而统一。
　　从哲学意义上说，情是人内心感受的外在表现，理是事物运动遵循的法则，也就是一般规律。《乡土情结》所表现的是人的思乡怀旧，依恋乡土，将生命植根于乡土的殷殷之情。在作者眼里，故乡的那方土地总是让人那样地“魂牵梦萦”，那样地依赖和守望。春风得意时乡土在心里，?髻咽б馐毕缤烈嘣谛睦铮
　　
　　酒阑灯?氯松⒑螅?汲矫谰澳魏翁欤?逖羟锓纾?蜕揭褂辏?蓟崆椴蛔越?氐肽钏???艘焕肟?缤粒?统闪耸Ц?睦蓟ǎ?鹄说母∑迹?晌璧那锱睿?蚍缢纳⒌钠压?ⅲ??缤恋拿危?从涝蹲匪孀潘?恰
　　
　　就像照相机的广角镜头，一下子摄入了编织乡土情结的丝丝缕缕。置身良辰美景，身心融化在大自然的恩赐中，因了陶醉自然生出“根”的遐思，乡土的温馨与芳香仿佛一下子可以触摸到，再好的景致也无法隔阻故乡的眷恋。“浮萍”“秋蓬”“蒲公英”这些指意性极强的事物，喻示着居无定所的漂泊人生。“山河破旧风飘絮，身世浮沉雨打萍”，文天祥的零丁之苦，正是在民族灾难与人生不幸的双重压力下产生的，有着深深的时代印痕。置身惶恐滩头和零丁洋畔，沛然而出的故土之思、民族之思正是诗人无助的呐喊，恰是古人所说的“情发乎中”了！
　　再看下边的一段文字：
　　
　　异乡人这三个字，听起来音色苍凉，“他乡遇故知”，则是人生一快……
　　人第一眼看见的世界，就是生我养我的乡土。他开始感觉饥饱寒暖，发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲戚的逗弄中开始体会爱……
　　
　　音色苍凉的“异乡人”，万里他乡遇故知的惊喜，悲啼笑乐的自然传递，把人的各种情感客观而又有评价地表现出来。“乡土情结”在童年的襁褓里生长，在异域漂泊的愁苦中成长。在这浓浓的乡土情结里，又渗透进了人与故土——这个代表一种寄托，一个心理驿站——之间的理性判断，同时揭示了人世间“小草恋土、枝叶归根”这个生命体验的哲学意义和情感意义。
　　如果说上面的评说是从一个人对生他养他的桑梓而言，那么下面的文字则将这种家园之思逐步拓展到国家、民族这个广义的“乡土”上来：
　　
　　我们的第一代华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓礼之情……香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆都表示出休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的事例。美不美，故乡水，亲不亲，故乡人，此中情味，离故土越远，说体会越深。
　　
　　在这里，我们已经慢慢地寻绎出作者细致的情绪线索：人类固有的乡土之思，在岁月的叠加中，逐步形成起伏跌宕的情感激流。随着这情感激流的拓展延伸，作家心目中最大、最牢固、最坚实的“乡土情结”——对祖国不可割舍、也无法割舍的爱国情怀——一步步地展现在读者眼前。“匈奴未灭，何以家为？”大将军霍去病的这句话流传了两千年，它已成为一种符号，一种国家至上、民族至上的符号。在时间的推移中，它凝聚了亿万华夏儿女的心志，成就了一个又一个的民族英雄。这些英雄身上折射出来的，是以国为家、家国合一的民族精神，更是一种广义上的“乡土情结”，它超越了时空，超越了信念，甚至超越了人性，把形形色色的人等，崇高或卑劣的心灵，全部溶化在国家、民族这个神圣而坚如磐石、永不破碎的具象中，形成了一个外延和内涵都无穷大的概念，并永远定格在炎黄子孙的心里！
　　以生活和情感的积淀创设凝聚着乡土情结的物象和意象，寄寓作家热爱家园、热爱祖国的邈邈情思。
　　美学意义的物象，是指客观事物存在的形象，是一种诉诸人感官的自然状态。意象是中国古典美学的一个概念，最早见于《易经》，刘勰在《文心雕龙》里首倡是说。它的美学特征是人的主观情意与物象的结合，是人脑中“意象”的外化和物化，物我合一，象外有意，也就是王国维先生所说的“意境”。从创作学的理论来讲，诗歌是借助物象和意象来表现生活，抒发情感的。但在优秀的散文作家的笔下，也常常出现一些具有特定意义的物象和意象，用以表现社会生活中的情与理。柯灵《乡土情结》一文，十分灵活地体现了这一美学特征。
　　让我们欣赏一下作家是怎样选择物象特征的。
　　《乡土情结》中的物象是具有特定意义的，它契合着文章表达乡土之情、乡土之思的需要。“人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英”，这些自然界的客观事物，真真切切、实实在在地存在于生活中，存在于人的感官中，可视可触，再如“飞鸟”“旧林”“池鱼”“胡马”，也都是具象的事物。作者选择这些物象，绝非是随意的组合，而是精心的遴选，其标准就是围绕乡情、乡思，体现乡思乡情。这些物象无一不契合着作家的立意。兰花、浮萍、秋蓬、蒲公英，它们之间的共同点在于没有了根，没有了附丽，没有了依托，这根这附丽这依托就是家园，就是故土！在这里物象融于情绪之中，成了意象。这种意象传递给读者的信息，就是人一旦离开故土就成了无源之水，无本之木，成了情感的空中楼阁。它带给人的是漂泊和失怙，悲凉和无助。
　　其实，如果对《乡土情结》中大量物象的创设进行分类，便不难发现一些物象在作家笔下已经染上了浓浓的主观色彩。如上面提到的“巴山夜雨”、“洛阳秋风”，以及“鸟恋旧林”、“鱼思故渊”，还有“胡马依北风”、“狐死必首丘”等等，这些事物或事理本身就是一幅幅情景交融的图画，悲凉深沉的故乡之思从画面的罅隙里点点滴滴渗透出来，流进游子的心田，正如望帝啼血一般。这种让人心灵震撼的描绘，是老作家乡土情结的折射，更是艺术家炉火纯青表现力的体现！
　　巧妙运用古典诗文，展示中华民族特有的心理特质，构成了《乡土情结》表现艺术的又一个性特色。
　　恰如其分地运用古诗文，烘托渲染情境、意境，增强文章的感染力，既是文章表达的手段，更是作家古文学养的体现。郁达夫、老舍、俞平伯都是这方面的大家，受到了广大读者的喜爱。就是当代一些青年作家中，也不乏佼佼者。但能在一篇并不太长的文章里，十多次且是自然天成地引用古典诗文，人们不能不佩服柯灵先生的语言艺术的精湛。这里我们姑且将它分成三种类型。
　　一是整首引用，意在向读者提供完整的情感线索。文章一开始便以唐代著名诗人王维的《杂诗》之二破题，揭示了一般人一般意义上乡土情结的内涵，单刀切入，直逼主旨：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”四句两“故乡”，并非诗人的疏忽，是以复见的手法强化诗人对故乡的一往情深。迫不及待地向老乡探询“窗前寒梅着花未”的一个细节，形象表达了家乡的“一草一木”、“一星一月”、“一丝一缕”，已经深深地沉淀在“异乡人”情感深处的心理状态，并由此展开了对乡土之思的逐层剖析。唐诗人刘皂《渡桑乾》的四句诗，写出了诗人客居并州十年，急切回到故乡咸阳的急切心理。这是常情常理。“无端又渡桑乾水，却望并州是故乡”是一种非常理——即矛盾心理的表现。想回咸阳又留恋第二故乡，其矛盾心理已隐约可见；“近乡情更怯，不敢问来人”所流露的矛盾焦虑心理更一览无余了！宋之问因事获罪，谪戍岭南，其间逃归家乡。眼看就要跨进家门，但不敢走进，也不敢向乡邻打听家人消息，生怕亲人因自己受牵连而惨遭祸患。透过诗句，读者分别看到了一个徘徊家门之外，踯躅犹豫，逡巡不前的孤独者和忏悔者形象。它让人心颤栗、酸楚，甚而无所适从。这一切都来自那“剪不断，理还乱”的乡土情结，因为乡土里流淌着诗人的血泪和汗水！
　　 [##]
　　引用全诗的还有林则徐谪戍伊犁告别家人的一首。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，蒙冤遣戍，并不放在心上，只要对国家有利，生死已不重要。在这里，作者写道：“百年后重读此诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发酸，低徊欷?[不已。”情感如火山喷发，无遮无拦，读者和作者一样沉浸在心灵的震撼和心底的叹息中。
　　二是撷摘句段，强化所引诗文本身的情感内涵。崔颢《长干曲》是表现浓烈乡土意识和独特表达方式的长诗。两船水上相遇，姑娘从男子的话语里感受到了乡土的温馨，于是站立船头和男子搭讪：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”大胆，直白，略嫌唐突却又得体，短短数语，乡音乡情毕现，人物性格跃然纸上。茫茫无际的江面，一句乡音，一声问候，如见亲人，如到故乡。飘荡在江面上的，是“他乡遇故知”的激动与喜悦。另一船上，男子“同是长干人，生小不相识”的答话，虽明白如话，却像傣族男女的山歌，有唱有和，正所谓“却喜长空播玉音，灵犀一点此传心”（郁达夫《乱离杂诗》句），长年江上漂泊的独特乡土情结，在亲切的问答中定格在明净如练的江面上，久久不去。
　　这类引用还很多。“只应守寂寞，还掩故园扉”（孟浩然《留别王侍御维》），“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”（李贺《南园》），“匈奴未灭，何以家为”（汉•霍去病语）等等，都是十分感情化了的诗句，这些都围绕“家”与“国”的辩证关系，来昭示中华民族特有的融小家为大家，家国一元化的民族心理，将一般意义上的家园之思升华到国家民族的高度。这正是炎黄子孙心中一团浓得化不开的“乡土情结”。
　　三是点化古人诗句，为读者留下广阔的想象空间。这类例子很多：“巴山夜雨”的滴沥声使人联想起“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的遥远思念，“逐浪的浮萍”让人联想到文天祥“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”故国之思、家园之思。陶渊明不愿为五斗米向乡间小儿折腰，归耕园田，采菊东篱，与乡土终生厮守。 “飞鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《饮酒》）中对家园依赖，以及曹操“胡马依北风，狐死必首丘”的悲壮，都是以动物对生存环境的眷恋，寄寓人类所恪守的以乡土为纽带的生存哲学和生命理念，从积聚的情感中?绎出睿智与理性。这是一个真正的认知上的飞跃。
　　乡土情结是一个古老的话题。从远祖的穴居、栖居，到先民们结庐人境，人们已自觉或不自觉地为乡土故园进行了情感化的界定，踽踽而行，走到今天，并将走到永远。
　　乡土情结是一个沉重的话题。它让每个拥有故乡的人为之心旌动摇，为之付出沉重代价，遭遇放逐和杀戮，用血泪用生命换取家乡的繁荣，乡音的永驻。
　　柯灵先生是一个感情沉郁而富有哲思的人，我们从《乡土情结》中已经分明感知了这一点。有幸的是，笔者二十年前曾与柯灵先生一同参加了几次学术会议，一起泛舟如歌如画的富春江，一起凭吊汉隐士严子陵钓台，一起讨论社会人生。先生“人如其文”又“文如其人”的近乎完美的人生修养和艺术修养早已深深烙印在我心里。不期先生鹤驾昆仑，我只能再从他一篇篇厚重的文章里细细寻觅他的身影了。
　　二??六年冬日于沙河畔
　　(责任编辑：赵红玉)
　　
　　附：
　　乡土情结
　　柯灵
　　
　　君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？
　　——王维
　　
　　每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯?人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”异乡人这三个字，听起来音色苍凉；“他乡遇故知”，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。
　　人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。他开始感觉饥饱寒暖，发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。但懂得爱的另一面——憎和恨，却须在稍稍接触人事以后。乡土的一山一水，一虫一鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却 像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。
　　“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。“慈母手中线，游子身上衣”，这根线的长度，足够绕地球三匝，随卫星上天。
　　浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。有的?傺无聊，铩羽而归。有的春花秋月，流连光景，“未老莫还乡，还乡须断肠。”有的倦于奔竞，跳出名利场，远离是非地，“只应守寂寞，还掩故园扉。”有的素性恬淡，误触尘网，不愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，怡然自得。——但要达到这境界，至少得有几亩薄田，三间茅舍作退步，否则就只好寄人篱下，终老他乡。只有少数中的少数、个别中的个别，在亿万分之一的机会里冒险成功，春风得意，衣锦还乡，——“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”这句名言的创作者是楚霸王项羽，但他自己功败垂成，并没有做到。他带着江东八千子弟出来造反，结果无一生还，自觉无颜再见江东父老，毅然在乌江慷慨自刎。项羽不愧为盖世英雄，论力量对比，他比他的对手刘邦强得多，但在政治策略上棋输一着：他自恃无敌，所过大肆杀戮，乘胜火烧咸阳；而刘邦虽然酒色财货无所不好，入关以后，却和百姓约法三章，秋毫无犯，终于天下归心，奠定了汉室江山，当了皇上。回到家乡，大摆筵席，宴请故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足闹了十几天。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这就是刘邦当时的得意之作，载在诗史，流传至今。
　　灾难使成批的人流离失所，尤其是战争，不但造成田园寥落，骨肉分离，还不免导致道德崩坏，人性扭曲。刘邦同项羽交战败北，狼狈逃窜，为了顾自己轻车脱险，三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来。项羽抓了刘邦的父亲当人质，威胁要烹了他，刘邦却说：咱哥儿们，我爹就是你爹，你要是烹了他，别忘记“分我杯羹”。为了争天下，竟可以丧心病狂到这种地步！当然，战争有正义与非正义之分，“国家兴亡，匹夫有责”；“匈奴未灭，何以家为”；“四方丈夫事，平心铁石心”；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，都是千古美谈。但正义战争的终极目的，正在于以战止战，缔造和平，而不是以战养战、以暴易暴。比灾难、战争更使人难以为怀的，是放逐：有家难归，有国难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡，直至康有为、梁启超，真可以说无代无之。——也许还该特别提一提林则徐，这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大爱国前贤，为了严禁鸦片，结果获罪革职，遣戍伊犁。他在赴戍登程的悲凉时刻，口占一诗，告别家人：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戌卒宜。”百年后重读此诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发酸，低徊欷?[不已。
　　安土重迁是中华民族的传统，我们祖先有个根深蒂固的观念，以为一切有生之伦，都有返本归元的倾向：鸟恋旧林，鱼思故渊，胡马依北风，狐死必首丘，树高千丈，落叶归根。有一种聊以慰情的迷信，还以为人在百年之后，阴间有个望乡台，好让死者的幽灵在月明之夜，登台望一望阳世的亲人。但这种缠绵的情致，并不能改变冷酷的现实，百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界，新兴资本主义国家的金矿、铁路、种植园里，渗透了他们的血汗。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，这是何等的盛事！而不少生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却看作“头上一片云”，宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，此中情味，离故土越远，就体会越深。
　　科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此消失。株守乡井，到老没见过轮船火车，或者魂丧域外，飘泊无归的现象，早该化为陈迹。我们应该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。
　　一九九一年十二月二十三日
　　(为《香港文学》七周年纪念号作)
　　

• 黄清华： 乡土之思：一个古老而沉重的话题　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第10期