亨利希•海涅（1797－1856）是十九世纪歌德之后享有国际声誉的德国大诗人，他属于“最后一个浪漫派”，同时也是杰出的革命民主主义诗人。他的诗歌尤其是抒情诗极富音乐性，历代大音乐家都喜爱为其诗篇谱曲。据说海涅的诗已被谱成三千首以上的歌曲（一说五千首），他的诗篇早已“驾着歌声的羽翼”，为世界人民所喜闻乐诵，在这方面即便歌德也望尘莫及。难怪狂妄的尼采如是写道：“是海涅使我懂得了抒情诗人的最高意境。我上溯几千年，在所有的古老帝国里，都无法找到像他的那种悦耳而热情奔放的音乐。……总有一天，人们会宣称海涅和我是德语世界里最伟大的艺术家。”①今天我们重读海涅，尽可以有多元多彩的视角，多种多样的读法如“专业的读法”和“非专业读法”，但无论哪一种“读法”，先哲孟子论诗之“知人论世”和“以意逆志”的方法（相当于西方的“传记批评”）仍然行之有效。本文借鉴中国文学批评“以诗证史”（或曰“诗史互证”）的方法，主要对青年海涅若干首爱情诗中的“心史”作一解读，由此或许对海涅其人其诗有更深一层“同情的了解”。
　　一七九七年十二月十三日，海涅出生于莱茵河畔杜塞多夫城一个破落的犹太商人家庭，小时候在一所犹太儿童学校读书，在那里为他的《圣经》知识打下了基础。后来他又被送到一所天主教学校读书。这位未来的诗人很早就显示出个人的独特气质，他性情内向、敏感，甚至有些神经质。他最喜欢一个人静静地在某个角落里读书，塞万提斯的《堂吉诃德》和斯威夫特的《格列佛游记》是他心爱的书籍。尤其是《堂吉诃德》，对海涅的一生产生了不可磨灭的影响。他不止一次地撰文称赞堂吉诃德的性格，并且自比于这个典型人物。一八三七年，远在巴黎的海涅抱病为一个德文新译本撰写《精印本〈堂吉诃德〉引言》。《引言》的中译者钱钟书先生认为，这篇文章代表海涅对《堂吉诃德》的最成熟的见解和最周到的分析，不失为十九世纪西欧经典文评里关于这部小说的一篇重要文献。②《引言》开篇第一句是：我童年知识已开、颇能认字以后，第一部读的书就是《堂吉诃德》。他清楚地回忆道，那是五月里的一个春光明媚的早上，他在皇家花园里开始沉浸在《堂吉诃德》的世界里，对这位可怜的英雄给命运播弄得成了个笑柄，遭人嘲笑，他流下了辛酸的眼泪。在海涅幼小的心灵里，“这位骑士的英雄气概可敬可佩”，“我天天在花园里看这本奇书，到秋天就看完了，我愈读下去，就愈加器重”。
　　海涅高中毕业后遵从父母意愿学习经商（从1815年至1819年间），并得到了叔父所罗门•海涅——一位百万富翁——的资助。他曾先后在法兰克福银行和汉堡其叔父开办的银行里工作。一八一九年初，由叔父资助开办的销售纺织品的“亨利希•海涅公司”因经营不善倒闭，海涅短暂的经商生涯以失败告终。
　　显然，年轻的海涅不是经商的料子，他天生是一名诗人，所谓少年情怀总是诗。那么，最初是什么让海涅成为一名诗人的呢？毫无疑问是爱情——给他带来深深烦恼的爱情。爱情出诗人，对海涅来说尤其如此。早在银行当学徒之初，《梦影曲》的写作就代替了枯燥无味的账目单。海涅十八岁那年经历了甜蜜而又痛苦的初恋。他一见钟情地爱上了一名叫约瑟芬的姑娘，当时也是十八岁，是一个行刑吏的长女。在海涅的笔下，这位少女容貌端庄，脸色苍白，大大的眼睛呈深色，一头血红色的头发。她熟悉许多民歌，并教给海涅。海涅自己承认，她是第一个唤起他对民间诗歌的兴趣的人。人们在海涅早期诗歌中可以感受到浓郁的民歌风格，以及诗人对死亡和坟墓的偏爱，这和海涅的这段初恋经历有很大关系。在《梦影曲》的第六首里，有一段幽会中恋人之间的对白，从中可见海涅抒情诗里独特的朴实无华的民歌情调，以及富有戏剧性的对白：
　　
　　“我所有的一切，你都拿去，
　　我最喜爱的也情愿让你取去，
　　只要从午夜到鸡鸣的时辰，
　　让我做一次你的情人。”
　　
　　她奇怪地向我凝视，
　　十分可爱、痛苦而恳挚，
　　美丽的少女对我说：
　　“啊，我只要你永生的福乐！”
　　
　　“我美丽的生命，我青春的血液，
　　我都心甘情愿地交给你，
　　交给你这天使一样的姑娘——
　　可是请不要指望天堂。”③
　　
　　从一八一六年起，在海涅的心目中，约瑟芬的形象渐渐被另一个年轻姑娘的倩影所代替。她就是叔父的第三个女儿阿玛丽，海涅在诗中用无数的名字（玛丽、舒莱玛、摩莉、艾威莉、狄奥莉以及其他等等）描写这位梦中情人。他毫不疲倦地描绘了阿玛丽的魅力，她散发着美的光辉，宛如维纳斯女神；她的眼睛、嘴唇和两颊可以和科伦大教堂中的圣母像相媲美；她的眼睛是紫罗兰，她的手是百合花，等等。海涅深深地爱恋着阿玛丽，爱到欲罢不能的地步，诗人想象着他驾着歌声的羽翼，与意中人一起飞翔，畅饮温馨的爱情，做着香甜美梦：
　　
　　驾着歌声的羽翼，
　　亲爱的，我带你飞去，
　　飞向恒河的原野，
　　有个地方风光绮丽。
　　
　　花园里姹紫嫣红
　　沐浴着月夜幽微，
　　莲花朵朵在等待
　　她们亲爱的妹妹。
　　紫罗兰娇笑调情
　　抬头仰望星空；
　　玫瑰花悄声耳语，
　　说得香雾迷?。
　　
　　驯良聪慧的羚羊
　　跳过去侧耳倾听，
　　圣河的滚滚波涛
　　在远方奔流喧腾。
　　
　　我们要在那里降落
　　憩息在棕榈树下面，
　　畅饮爱情、宁静，
　　做着美梦香甜。④
　　
　　然而，诗人太天真了，太单纯了。他的恋情只是一场美梦，一场单相思。阿玛丽或许对海涅表示过好感，但她从来没有爱上过他。于是，诗人陷入了深深的痛苦之中。为情所困的诗人不明白，两个人之间的相爱是要讲点缘分的，不能强求。而且，像阿玛丽这样百万富翁的千金小姐，是不会看上他这个穷小子的。终于，诗人从美梦中醒来，发现意中人别有所恋。他写下了如此悲怆的诗句：
　　
　　为什么玫瑰这样苍白，
　　啊你说，亲爱的，为什么？
　　为什么碧绿的草坪上
　　蓝色紫罗兰无语沉默？
　　
　　为什么那云雀在空中
　　这样悲哀忧伤地歌唱？
　　为什么在那麝香草里
　　竟有死尸的腐臭荡漾？
　　
　　为什么太阳神情冷漠
　　厌烦地照着河边牧场？
　　为什么大地阴沉昏暗
　　像坟墓一样荒芜凄凉？
　　
　　为什么我憔悴又沮丧，
　　我的亲爱的，你倒说啊！
　　啊你说，我心爱的人儿，
　　为什么你竟抛弃了我？⑤
　　
　　尽管诗人一次又一次地向心上人表达执著的爱恋，但并没有打动姑娘的芳心。事实上，阿玛丽另有所爱，但阴差阳错的是，她钟情的男人却不爱她。一气之下，她在一八二一年嫁给了尼希堡的一个庄园主。这对诗人不啻是迎头一击，后来他写了这样一首诗：
　　
　　一个青年爱上一个姑娘，
　　姑娘却对别的男人有意；
　　这人又对另一少女钟情，
　　并且和这少女结成伉俪。
　　
　　那个姑娘由于气愤，
　　随便碰上一个男人
　　她就立刻嫁给了他，
　　青年为此难过万分。
　　
　　这个故事发生在从前，
　　直到现在依然新鲜；
　　谁要是碰上这种事情，
　　心碎肠断在所难免。⑥
　　
　　心爱的人成了别人的新娘，诗人“心碎断肠”是可以理解的。所有解不开的内心情结都化作了一篇篇哀婉动人的美丽诗行。一八二三年夏天，海涅在一次旅途中邂逅阿玛丽的妹妹黛蕾丝，从她的身上看到了昔日爱人的影子。于是，诗人再度遭遇激情，对黛蕾丝产生了热烈的爱情。不幸的是，他同样遭到拒绝。在以这段感情经历为背景的情诗中，诗人并不怨诉，更不乞求，更多的是一种嘲讽，在自嘲中使自己从情网中解脱出来，请看以下一首短诗：
　　
　　谁要是第一次钟情，
　　尽管不幸，也是个神；
　　可是如果再陷情网，
　　依然很不幸，那就是蠢。
　　 [##]
　　
　　我就是这么个蠢货，
　　再次恋爱，自作多情；
　　日月嬉笑群星直乐，
　　我也跟着笑——然后丧命。⑦
　　
　　当然，诗人并未“丧命”，他只是从个人情感的“小世界”中走出来，走向现实中的“大世界”。这使他的人生和思想经历了一个巨大的飞跃，我们将会看到，海涅不只是一个吟咏风月的浪漫爱情诗人，他还是一个战士，一个思想家。
　　海涅从十五岁开始写诗。十九世纪二十年代就在诗坛崭露头角，一九二七年，他把以前已经发表出版的诗歌和诗集如《青春的烦恼》（1821）、《抒情的插曲》（1822－1823）、《还乡集》（1823－1824）、《北海集》（1825－1826）等以《诗歌集》为名结集出版，奠定了他作为德国伟大的抒情诗人的地位。这部诗集和以后出版的两部诗集《新诗集》（1844，其中包括后来单独出版的长诗《德国——一个冬天的童话》）、《罗曼采罗》（1851）代表了海涅诗歌方面的主要成就。《诗歌集》反映了青年海涅的经历、感受和憧憬，其中除了倾泻他对爱情的热切渴望和痴心追求外，还有失恋的痛苦和对现实的强烈不满。海涅研究专家张玉书教授精辟地总结了《诗歌集》的独特情调：
　　
　　他的《诗歌集》不啻一座鲜花烂漫、夜莺啼鸣的花园，让人在那里看到以往从未见到过的内心的波动，历尽了恋人心情的幽微曲折，读起来感情起伏，心潮激荡。又爱，又恨，又怕，又伤心，又幸福，又失望，期待时心灵在颤抖，受辱时灵魂在流血，欢会时的销魂陶醉，失意时的孤寂凄清。但是，海涅的情诗哀而不伤，艳而不俗，主要在于他把感情写得真实细腻，尤其是自嘲的巧妙运用，使人感到他并未沉湎于哀伤，能够自拔。⑧
　　
　　一八三四年，海涅三十七岁，他在巴黎认识了年轻貌美的法国女工克雷斯琴斯•欧仁妮•米拉（即“玛蒂尔德”）。两人相爱而同居，一八四一年八月正式结婚。玛蒂尔德虽然头脑简单，没什么文化，但她使诗人的后半生过上安稳的家庭生活，特别是在多病多难的晚年（从1848年5月开始，海涅便卧床不起，长达八年之久，他称这可怕的床是“褥垫墓穴”），成为诗人生活中最大的安慰。在海涅遗稿《最后的诗》中，有一首诗《我不向往在天国里》，歌咏玛蒂尔德“正直而忠诚”的美好心灵，诗的开头一节这样写道：
　　
　　我不向往在天国里、
　　在福地里的那片乐土；
　　那儿找不到比我在世间
　　已经找到的更美的妇女。⑨
　　
　　一八五五年六月中旬，一个维也纳的作曲家把为海涅诗谱写的乐曲托一个年轻的女性爱丽泽•克里尼茨面交给海涅。这位生于布拉格的姑娘当时二十七岁，由于这个机缘就常到海涅病榻旁帮他做点事情，给他读报章杂志。海涅对她十分感激，重新焕发出青春的诗情，他称她“穆什”，并为她写了多首诗作。克里尼茨的笔名是卡米尔•赛尔顿，一八八四年写了一本《海涅的最后日子》，并附有海涅《最后的诗》的法译，后卒于一八九六年。
　　一八五六年，海涅写绝笔诗《受难之花》（即《为穆什而作》），两个星期后于二月十七日逝世，终年五十八岁零两个月。临终时妻子玛蒂尔德守候在病榻前，海涅面带微笑地用法语说：“上帝宽恕我，这是他分内的事。”弥留之际，他断断续续地说：“写……写……拿笔来……稿纸……”⑩诗人海涅的一生，是顽强奋进的一生，可谓生命不息，诗情不止！
　　(责任编辑：水涓)
　　
　　①转引自钱春绮：《海涅诗集•译本序》，上海译文出版社，1990年版，第1页。
　　②参见张玉书编选：《海涅选集》，人民文学出版社，1983年版，第427页。
　　③海涅：《海涅诗集》，钱春绮译，上海译文出版社，1990年版，第24－第25页。
　　④海涅：《青春的烦恼》，张玉书译，人民文学出版社，1987年版，第49－第50页。门德尔松曾为此诗谱曲，即著名的《歌之翼》。
　　⑤海涅：《青春的烦恼》，张玉书译，人民文学出版社，1987年版，第61－第62页。柴可夫斯基曾为此诗谱曲。
　　⑥海涅：《青春的烦恼》，张玉书译，人民文学出版社，1987年版，第76－第77页。舒曼曾为此诗谱曲。
　　⑦海涅：《青春的烦恼》，张玉书译，人民文学出版社，1987年版，第163页。
　　⑧张玉书编：《海涅研究》，北京大学出版社，1988年版，第125页。
　　⑨杨武能编：《海涅抒情诗选集》，冯至等译，四川人民出版社，1984年版，第393页。
　　⑩ Robert Hendrickson,World Literary Anecdotes.New York:Facts On File,1990.p.120．
　　

• 黄汉平： 以诗证史：青年海涅爱情诗中的心史　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第10期