春气氤氲。我倚在这个破旧石塔的栏杆上想：一定有许多生物和我一样，走出沉闷的居室，到一个大得无边的空旷处，呼吸和张望。经过一个冬日的蛰伏，人的慵懒习气培养起来，在一次又一次地伸展腰肢里，节气走到了转换的边缘。如果不是为生计所累，更多的时间应该像安然冬眠的蟾蜍，我见过它们熟睡的模样，完全是个暮气沉沉的老人，赶它起来，实在困难。慵懒自有一种闲散之美，像世界初始时混混沌沌弥漫一切之上。春气渐渐，从我们行走的足底，从我们呼出和吸入的气流里，带着生长欲望蓬勃地靠近了。是被什么诱惑，这个春日的大背景下，许多的小生物经过一冬的蓄积，从黑暗中走出来，约束不住生机的涌动，在我倚靠的石栏下边，急不可捺地伸出了长长的触须，撑住那潮潮的水汽。
　　我看了很久，开朗的天幕一直没有飞鸟经过，这个飞禽最广大的表演舞台，此时虚静以待。难道我没有看到头顶盘旋的鸽群吗？这些由人豢养、供人玩赏的菜鸽，飞起来永远是那种落入圈套一般的路数，整齐划一。它们在天幕一角规划为飞翔线路，便一味进行着毫无新意的环行。它们的主人十分欣赏这种阵势，他每日花费玉米、花生，就是要把它们训练成一个整体，而不是那些毫无管束的野鸟。以前，这里的野鸟成群成片，尤其像菜鸽的兄弟——飞起来箭一样的斑鸠，野性十足地在丛林中蹿来蹿去。斑鸠与鸽在形体上相似，使鸽的主人隐忧：可别拐带走整个鸽群。比斑鸠飞得高远从容的是鹞子，很风度地定定摊在空中，像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片阴影，令地面的母鸡神色紧张，在俯冲下来的瞬间，悲剧就发生了。更多的鸟是闪过天幕的游侠，从这边到遥远的那边，飞起来没有章法，时快时慢，升高跌落，成为不可规划的剪影。现在，没有了飞鸟，天幕沉寂空洞，像没有生命点播的土地，这么大的空间白白浪费。飞机是天幕上最大的鸟，自从有一个机场建在城市边缘，每日都可以看到钢铁大鸟腾空而起，夹带着夸张的轰鸣。这是比鸽子更为拙劣的表演，翅羽不动，身段刻板。那些自由自在的野鸟，竟然以身击之。这个偌大的背景，原先就是属于翅羽翻动的——当一颗流星匆匆陨落，漆黑的天幕为之生动片刻；当鸟群从晴明的天幕消失，它成了我们不再仰望的理由。
　　在田野里想念田野。写下这个句子时，田野里已经是一片绿色了。我一直带着传统的眼光来看待它，当时我对田野的理解，就是它的狂野。杂草长得比庄稼快，草丛中潜伏着竹叶青，信子像微小的闪电逡巡；蚂蝗像幽灵一般浮游，刹那就贴在小腿肚上。划拨一方田野让读书人掌管，斯文敌不过野趣的滋长，田埂上行，野蔓绊着，冷不防跌入泥水。田野终须由农民治理，田野只能生长庄稼，还有农耕人家，它们是土地上紧密相依的几个部分——我们认识了庄稼的颜色，也就认识了这些生长于此的人的脾性，它们是和谐依存的生命元素。是从什么时候起，田野不再生长庄稼了呢？空间的历程是这么重要，千百年来，土地携带着众多浮华生命，向前。每一个时刻，这块厚实的地面上都在生着，或者死着，没有停滞下来的能量，任何一粒生命的种子，落入其中，不长出枝叶来是没有理由的。不再需要犁耙的田野，不再需要与泥水打交道的人，似乎在一夜之间站到了流水线的跟前。他们生理上做好了气力的准备，而心上，还须静静地等待着适应的时光到来。
　　如果留心一下，山村背景里的生动，还是由一些细节组成。在这个生长着成片的龙眼树的村子里，米粒大的金黄花开放时节，村子热闹起来。遥远的养蜂人载着一箱箱的蜂房来到树下，他们似乎与村里有着无形的契约，果树倚仗蜜蜂的勤劳授粉得以丰收，养蜂人则得到甜蜜。整个村头村尾，响着嗡嗡嘤嘤的鸣弦声，人们嗅到了被万千翅羽扇起的幽香。树的主人，在养蜂人告辞的时候，可以得到一罐纯正的花蜜，这是养蜂人表示的谢意。很快，他们继续追花、采蜜，他们本身就是一只不倦行走的蜜蜂，熟悉各种花树花期，走南闯北，麾下万千子民。村子里总是要有些生人才有比照，他们带着陌生的气味进来，让无数的眼光打量，服饰、发型乃至说话声调，都成为话题。龙眼树一年年地少了，房子一幢幢地起来，剩余的灰土、碎渣，都堆在树头上，加速枝叶的疏松、剥离。养蜂人已经不来了，他们肯定还在路上，却把这个村子忘在脑后。这个每年都有一段清幽弥漫的空间，存放在记忆的仓库里。
　　老房子的大门一天到晚敞开着，随时迎候到来的熟人或者生人，如同他们的心扉，也是这般透亮地敞开着，任你看吧。找人十分便利，跨进去便是，叫一声，倘无人应对，转头就走。孩子成群地追逐着，从这家大门冲进去，从那家后门溜出来，门与门相通着，长风透彻，相近的炊爨气息，汇集。敞开的大门滋养起召之即来的速度，一家有事，站在门口放声，赤手空拳的、拿扁担握柴刀的，纷纷从家中跃出，没有迟疑。这和他们的生存能力是有关系的——在互助中，清贫的生活不受伤害。每户人家都有被人帮助的请求和帮助别人的义务，犹如蝴蝶翅膀一般的两扇门，相等地开合着。后来——我的疑问是，每一家的大门是什么时候悄然关闭的呢？是在矮小的平房成为小楼之后，那些奔跑中的少年再也不能畅通无阻地东家进西家出了。找人，多了一个按铃的手势，多了一份等待的心情。门内的人，在猫眼中锁住来客的影像，决定：是否打开这扇沉重的门。
　　山村，那些阳光洒满露珠的清晨，和往常没有什么两样。只是大门，不能像阳光下的花蕾，尽情开放。
　　与背景相适应的细节模糊了，或者消失了，人置其间，就有一些恍惚。没有谁能讲清楚其中的缘由，就好像没有谁能对未来给一个许诺。我们所能自慰的，就是当我们口头上感叹着既往的种种琐屑时，它已经在我们的中间，对照着我们此刻的生活了。

• 朱以撒： 那虚灵的、缥缈的　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第9期
• 朱以撒： 低语　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第3期
• 朱以撒： 风中之翼　/　文学教育 2012年第3期
• 朱以撒： 兀立之姿　/　语文世界(初中版) 2012年第2期
• 朱以撒： 背景　/　语文世界(初中版) 2011年第6期