朱自清一九二五年创作的《背影》，一直是大中院校的必读教材。八十年来读者见仁见智，莫衷一是，难道没有一个通往真理殿堂的确切诠释?
　　举凡跨越历史时空的经典文本，其意义必然是永久性与变动性的协调与冲突。经过历史的沉淀，有其相对确定性的一面，但伴随时空与读者的更迭，又必然存在着意义永远无法确定的另一面。诠释学哲学家伽达默尔认为，阅读，“理解不属于主体的行为方式，而是此在本身存在的方式。”^①即是说，文本诠释不是一种主观的认知行为，意义不是由读者主体决定的。首先任何文本都是一种当代的存在，是受此时此地的意识形态、社会思潮所限定的。其次读者也不是完全自由的，受自身历史境遇、生存状况与认知结构的限定，就像谁也无法拔着自己的头发离开地面一样。换言之，文本的意义总是随着历史存在与读者存在的变迁，消失原有的视界又产生新的视界，永远处在通往真理的途中。那么，这是否意味着阅读是一个意义无底的深渊?否!人们总是不断地调整自己的视界，期望着美好的东西与新意义的产生。八十年来对《背影》的持续诠释，正是对未来生活与人生意义的希冀与追求，没有尽头，也无法穷尽，因为未来没有终点。
　　
　　一、诠释的逻辑起点
　　
　　文本的阅读欣赏缘何始?通常总是从了解作者及其所处的时代开始？即孟子“知人论世”“以意逆志”的方法。由其世推论其人，再由其人推出他的创作意图。关于《背影》的创作，朱自清在一九四七年七月一日答《文艺知识》编者问时曾说过，起因是父亲来信中说的“大约大去之期不远矣”那句话，当时看了“真的泪如泉涌”。据此叶圣陶在《文章例话·背影》中推出文本题旨是“传出父亲爱惜儿子的一段深情”，但多数作者不会自报创作意图，读者只能以己之私意推论文本意图。汉赵歧《孟子注疏》中说： “以己之意，逆诗人之志。”清吴淇《六朝选诗定论缘起》则认为不应以己意去迎受诗人之志，当“以古人之意求古人之志”，然则古人未言，其意又何从知之，仍不免以读者之私意推论之。朱自清在《诗言志辨》中说： “这样，名为‘以意逆志’，实是‘以诗会意’……不免穿凿附会了。”由此可知，读者在诠释时难免要注入私意。后人所以强调恢复古人原意，不过是对已往历史与圣贤的怀念与追慕而已。
　　实际上创作一旦完成，文本已经是具有完整生命的主体，不再属于作者个人，其内涵也已远远超出了言说主体所赋予的意义。美国新批评理论家维姆萨特与．比尔兹利认为，相信意义出自作者，那是“意图缪见”；相信来自读者，那是“感受缪见”。诗及其一切文本，“就是存在，自足的存在而已”，“不论是意图缪见还是感受缪见，这种似是而非的理论，结果都会使诗本身作为批评判断的具体对象趋于消失。”^②用双面利刃割断了文本与作者、读者之间的联系，这就是文本理论，一种专注于作品本身的审美阅读欣赏。上海特级教师陈钟梁教读《背影》，引导学生赏析字字平淡，“句句无奇”的语言，关注“起伏跌宕”、断续疏密有序的结构^③。这种专论语言与结构，不谈思想情感的教法，便是典型的审美阅读，颇具特色。其优点是读出文本的艺术性与审美性，弊端是割断了与生活母体的联系纽带，易落人形式主义的窠臼。
　　文本诠释的逻辑起点，无论是从作者理论、文本理论切入，还是以读者主宰的接受理论为中心，均存在着不足。或者把文本视为作者之子，或者把文本单独孤立起来，或者让读者决定意义，诠释均难以完满。阅读欣赏应该是读者与文本，两个主体之间“我——你”对话、沟通与融合。伽达默尔说：“虽然一个文本不会像一个‘你’那样对我讲话，我们这些寻求理解的人必须通过我们自身使它讲话。”^④即是说，读者“我”要顺着文本思路或意向发问，然后文本反弹，作出回答。二者既互相包容，又互相独立；既互相引发，又互相制约，意义在“我——你”的对话中共同生成。
　　“我——你”之间的对话，因“我”的参与，文本才开始说话，所以处于优先位置。因此“我”的视界，读解的观念与视角，也就成了诠释的逻辑起点。皮亚杰发生认识论称这种起点为“图式”，一种读者大脑中已存有的图像认识能力；姚斯等接受美学称为“期待视野”，个体潜在的审美尺度或审美标准；海德格尔本体论哲学称之为“前理解”，理解事理之前已经存在的“作为”结构；伽达默尔干脆称为“成见”，一种认识事物的固有观念。阅读欣赏中读者的预感或思维定式，都是读者视界的反映，只消分析一下对《背影》的不同诠释就昭然若揭了。五十年代初的读者是一种视界，当时《人民教育》讨论《背影》时，读者批评作者宣扬父子私爱，很难与人民相联系，因而是消极的，只会“起腐蚀青年的作用”。即使作正面肯定，也认为教师要“阐明爱的阶级性以引导同学从温情、软弱、狭小的私爱中解放出来”。读者视界受现实存在与社会观念的限定，直到八十年代末仍有人批评作者“未能站在时代的前列，从革命斗争的需要出发，挖掘更深刻的题材表现重大的主题”^⑤，以老观的偏见强作者之所难。此后社会发展，时代进步，读者视界也发生变化，出现了诸多不同的理解。今日身处二十一世纪的读者又有了新见解。如语文课阅读教学中，有同学认为父亲穿铁路、爬月台违反交通规则；朱自清不该让父亲去买橘子等。由此可见，读者的视界与社会时代相关，是诠释的逻辑起点，而终极目标是要通过文本的诠释实践，扩大视界，提升读者自身的认知结构，进而培养独立的阅读欣赏能力，探究迈向通往真理殿堂的正确途径。
　　
　　二、诠释的阅读程序
　　
　　阅读欣赏以读者已有的视界为起点，预想与确证，是一个不断建构、解构与重构的诠释过程。那么这一过程应该先诠释什么，又往何处发展呢?通常从字词句开始，由个别推向整体。清戴震《古经解构沉序》中说： “经之茸者道也，所以明道者，其词也；所以成词者，未有能外小学文字者也。由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之志。譬之适坛之必循其阶，而不可以邋等。”意谓经典之道存乎释训，阅读欣赏当从释训字义始；字求其意，句索其旨，然后由字词句再推向篇章。这是由小至大。此犹未足，又须逆向行之，由大及小，由整体推向个别，因为要锁定字义，又须以拿篇及其题旨为依托，不然只重文字训诂，就难免圆枘方凿。戴震在《{毛诗补传)序》中又说：“余私谓《诗》之词不可知矣，得其志通于其词。”认定《诗经》这类文学文本，欲卸其字词句之义，须先把握全篇之旨，然后才能得之。文本是一个语言符号系统，其中的字词句与段落、章节、上下文是互相依存的，执滞一端，无视另一端，则二者诠释皆失。
　　对《背影》诠释的偏执与失误，皆由执滞于一端而来。台湾著名作家余光中重词句释训，认为全篇以父亲为主题，开篇第一句：
　　“我与父亲不相见已二年有余了”，先写我，有喧宾夺主之嫌。又说全篇千把字写了四次眼泪，“我很怀疑”^⑥。这是由词句推向全篇，如果再做反向运动，结论就会不同。朱自清写 《背影》时已二十七岁，是三个孩子的父亲，妻子又生病，一家五口的生活全累他苦苦支撑。父亲沉重的来信，使他忆及一九一七年父亲生活无着，背影佝偻，出外谋生的困境：转念自己眼前的境况，不比当年父亲好多少，不禁悲从心来，潸然泪下。父子形影相吊，与其说伤父，毋宁说哀己，所以开篇“我”字赫然在目，并非“夺主”，，而是本能的冲动。与此相反，学者蒋永济不论字词句，热衷于朱自清散文创作的整体分析，认为作者爱用女性比拟景物，流露出温柔的女性意识，《背影》作为个别，其特点也理应如此，进而联系弗洛依德的“恋母情结”，论定“朱自清以‘背影’为题，表现了一个男人背后(背影)的另一面——女性或女性特质，将父亲的意象女性化这充分体现作者潜意识里的女性意识和需要。”^⑦完全忽略了文本字词句所表达的意思，以推测与虚拟为根据，只能说是一种误读。鲁迅《答客诮》诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”爱怜儿子并非母亲专利，父亲同样怜子。阅读欣赏既要注意字词句这些基本要素，又不能忘记这些要素从属于文本这一整体系统，既见树木又要见森林。那么个别与整体这二者的关系又该作何处理呢? [##]
　　回顾我国传统诠释史，发现在漫长的历史时期中，二者侧重也曾各有不同。汉代古经文学派与清乾嘉学派突出强调文字释训，认为一字失义，全文失旨。钱大昕《臧玉林经义杂识序》中说：“由文字声音训诂得义理之真。”魏晋玄学与宋明理学则重视整体，认为宇词应服从于思想逻辑；诠释不必拘泥于文字，倡导直觉顿悟。颜延之《五君咏五首，向秀诗》称赞竹林七贤之一的向秀： “探道好渊玄，观书鄙章句。”宋明理学也主张潜窥沉玩，整体感悟，提出读经在“心解”，读诗须“参惮”，重在意会与体验，“如鱼饮水，冷暖自知”。其实个别与整体，字词句与章篇，二者互为因果，不可偏废。清阮元《拟国史儒林传序》中说：“圣人之道，譬若宫墙，文字训诂，其门径也。门径苟误，跬步皆歧，安能升堂入室乎?……或但求名物，不论圣道，又若终年寝馈于门庑之间，无复知其堂室矣。”由此可知，阅读欣赏应以文字训释为发端，复涵咏全篇，再体察词句，揭全篇之旨，所谓字不离句，句不离篇。这就是以字证道，以道解字，一个相互来回往还的过程。钱?书《管锥编·左传正义·隐公元年》中说得好：“积小明大，而又举大以贯小；推末以至本，而又探本以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足而免偏枯，所谓‘阐释循环’(der herm eneutiche zirkel)者是也。”今译“诠释循环”，最先由德国古希腊文化学者F·阿斯特提出，后经施莱尔马赫的传统诠释学加以发展，成为现代诠释学哲学的重要概念。伽达默尔指出：“理解的循环不是一种‘方法的’循环，而是表达着理解之中的一种本体论的结构要素。”^⑧即是说，传统的诠释学仅仅把循环视为阅读的一种方法，所以限定在文本之内的字词句与篇章之间的往复；现在诠释学则把循环视为理解本身的结构要素，认为理解是人的存在方式，所以循环从属于本体论，并由文本内部扩至外部。举凡具有个别与整体对立特征的，皆须进入循环，如个别篇章与全部创作之间、单个文本与群体文本之间、文本创作与社会现实背景之间等。’诠释循环类似往还反复的圆圈运动，一种既相悖又相衔的辩证式游戏；个别与整体首尾相接，没有绝对的起点或终点。读者在阅读欣赏中随机而生，更无关孰先孰后的问题，这就在理论上避免陷入先有蛋，还是先有鸡的怪圈。
　　诠释循环作为文本阅读欣赏的程序，也就是个别与整体螺旋式上升运动的程序。个别始终置放在愈来愈大的整体关系中，不断地扩大着循环的圆圈；反之整体又始终把焦点对准愈来愈深入的个别关系中，不断地缩小着循环的圆点。读者的认知结构便在持续的诠释循环中得到提升，就像花卉中的上升花序，一层一层通向顶端，所不同的是循环没有终点。诠释循环的关键是不要封闭，而要开放。如果读者把自己封闭在文本之内，浅尝辄止，以井蛙之眼光臆测大海，必然陷进诠释的恶性循环；读书百遍，其义未必自见。如有人指责《背影》未能围绕中心来写，是一篇“粗糙而散乱之作”， “像初学作文的小学生日记”^⑨。出言不逊，以己之一孔之见，自我封闭，糟蹋强奸文本，就是阅读欣赏的恶性循环。如果以开放的姿态介入文本，知道行云流水，自然成章是古今一切优秀散文的创作特征，就不会指责作者散乱了。水到渠成，不矫揉造作， 《背影》才使读者感受亲切。围绕中心之类的写法那是初学者应遵循的规则，大家手笔必行乎所当行，止乎不可不止。
　　文本阅读欣赏从个别到整体，从字词句到篇章，或者反之，每读一次就是一圈。由前一圈扩至后一圈，未及封闭就应过渡到下一个更大的圆圈。每一圈都应该是对前一圈诠释的修正与补充。八十年来，《背影》阅读欣赏所以不断出新，就在于一代代读者把《背影》置放在各个规则不同的圆圈中，良性的诠释循环才是通往真理殿堂的正确途径。
　　
　　三、诠释的实践效应
　　
　　通往真理殿堂是一条漫长的、没有尽头的路，对《背影》题旨或意义的诠释同样没有终点。那么阅读欣赏岂非一场没有任何结果的循环游戏?否。读者对文本的诠释虽然没有终点，但付出劳动必有收获。文本诠释的阅读欣赏有两个目标：一是返回文本的原始状态，力求逼近文本的原意，理解历史沉淀的、相对确定的一元意义，属于文本的语言意义，这是人所共认的普遍意义。就《背影》而言，就是叶圣陶所说的父子深情。二是立足于当代，关注文本在当今的现实存在，联系读者自身的处境，提出新的见解；由于读者视界不同，理解必是多元的，意义是或然的与不确定的，属于文本的言语意义，这是个人理解的特殊意义。如韩国卞敬淑读《背影》，结合父亲送自己来中国求学的经历，确认文本所表达的是男子的“责任感和使命感”。^⑩前者是照着文本读，按图索骥，重复着一个古老的、已知的命题，重在知识的承传与接受，多半是启蒙性阅读，是提升读者认知结构的基础层次。后者是接着读，所谓“夺他人之酒杯，浇自己之垒块” (李贽语)，引申、发挥，探索一个新的未知的命题，重在知识的创造与生产，多半是研究性阅读，是提升认知结构的高级层次。文本诠释的实践效应主要指的是后者。
　　阅读欣赏不在于恢复、重建文本已逝的生命与意义，而是要赋予新的生命与意义，使之与现时的、当代的意识与现实相沟通，因此创造与生产才是诠释的本质，更是文本生生不息的生命之源。人云亦云、亦步亦趋，是诠释的死胡同。我们赞赏读者把文本置于当代现实语境与个人境遇中去，从而发掘出文本的潜在意义及其在当代的应用价值，发挥文本诠释的实践效应。由于个人阅读欣赏的主观性与向我性，诠释也许会走偏方向，甚至出现牵强附会的误读。这是正常现象，因为探索真理总是要穿越诸多岔道，免不了误人歧途。对于《背影》题旨或意义的诠释也复如此，它记录了人们跋涉的艰难路途，其中不少诠释是值得我们关注的，从中会得到许多启迪。
　　著名学者季羡林诠释《背影》，把文本置放在中华文化这一大背景下，认为其中的精义在三纲(君臣、父子、朋友)，“《背影》表现的就正是三纲之一的父子这一纲的真精神”。这样《背影》这一个别就与中国历史文化这一整体产生循环互动关系，由此进一步推论文本所蕴涵的意义，就是“齐家、治国、平天下”⁽¹¹⁾。可谓一沙一世界，一花一天堂。那么《背影》果真与两千年前《大学》所提出来的“修身、齐家、治国、平天下”的纲领相呼应么？其实难说，这不是因为季先生把眼光放得太长、太远，而是与文本的实际距离太大、太远。众所周知，经过“五四”新文化运动的洗礼，朱自清对传统文化的弊病已有所认识，对以家庭、氏族为基础的旧式礼教治国纲领更不会认同；他所向往的是人与个性的自由解放。任何诠释免不了打上个人的主观印记，往往是读者自身理想、思想与人格的写照。
　　青年学者徐葆耕论《背影》，提出了与季先生截然相反的当代诠释。他认为“五四”-以后，现代工业文明摧毁了旧式家庭的经济基础，人的个体自由要求呈上升趋势。“一九一七年的‘背影’到一九二七年的‘背影’，其中包含着文化筛选的过程，他淘汰了‘原父意识’中的‘尊卑’观念，引入了西方父子平等与尊重个体自由的新观念”⁽¹²⁾。另一位青年学者陈民则认为《背影》是传统与现代的调和。朱自清从年轻的儿子与父亲冲突，再到自己为人父所经历的艰辛，放弃了反抗，“向父亲彻底的妥协。这种妥协完全符合东方的伦理道德”⁽¹³⁾。的确，在朱自清身上既可看到他与传统的决裂，又可看到与传统的妥协，这并不矛盾。一切存在物都是两个对立面冲突与协调的统一体，佛性与魔性、勇敢与怯弱、抗争与退让会同时出现在一个人身上。朱自清年轻时爱诗，中期写散文，后期转向杂文；中期是其人生的彷徨期，处于两端之间，追求的是毋过、毋不及，“中为至善”的中庸人生观。他既不想冲破传统，又奢望现代人生。《背影》的外显叙述让人看到了一个动中法度、父慈子孝的儒者，而内隐叙述又显现出一个新文化运动战士的姿态。朱自清的公众形象是恪守传统伦理、孝悌仁爱，发乎情止乎礼义的谦谦君子，而其内心世界则闪烁着自由的生命意识，主张放弛个体，求诸全身心感官的畅快与满足。纵览他的中期散文，不难发现二元思想与两重人格的冲突与统一。这是把《背影》这一个别置放在作者中期散文创作的整体中思考所得出的结论。鉴于读者的视界与背景不同，对《背影》的诠释不会完全不同。诚如朱自清在《背影》自序中所预言的：“仁智之见，是在读者。”
　　阅读欣赏本质上是个人的一种创造活动，具有个人性与多元性的特征。但是人类共同生存于地球家园这一事实，要求人际之间具有共通性与共同性，这才能互相交流、沟通。文本诠释同样要克服主观主义，避免相对主义，这就需要建构科学的阅读欣赏观。读者以自身的视界为起点，在个别与整体的诠释循环中，杜绝单向思维，切戒东向而望不见西墙，环视前后左右兼顾对立双方，内容与形式、理智与情感、传统与创新、现实与未来、肯定与否定等，须保持均衡，往复循环，谨防走极端。科学阅读欣赏观的核心则是古希腊特尔斐神殿上刻着的那句话：“认识你自己。”读者以文本为中介，在与他人、周遭世界的交往中首先要认识自己，反思自我。阅读欣赏意味着超越自身，与他人一起思考。在充分展示自我的同时，接纳异己，包容他者、扩大自我，这才能获得“一览众山小”的深切体验。以人为本，在文本诠释中提升认知结构，涵养道德人格，追求理想的人生，着眼于未来的发展，是科学阅读欣赏观的归宿。
　　
　　① 伽达默尔《真理与方法》第6页，上海译文出版社，1999年。
　　② 赵毅衡编选《“新批评”文集》第209、228页，中国社会科学出版社，1988年。
　　③ 《语文学习》编辑部《名师授课录》第108页，上海教育出版社，1993年。
　　④ 伽达默尔《真理与方法》第484—485页，上海译文出版社，1994年。
　　⑤ 北京师范大学主编《初中语文教材新探》(第三册)，第31页，北京师范大学出版社，1983年。
　　⑥⑦ 余光中《论朱自清散文》、蒋永济《<背影>里的“背影”读解》，《名作欣赏》1992年第2期、2002年第2期。
　　⑧ 伽达默尔《真理与方法》，转引杨慧林《圣言·人言——神学诠释学》第10页，上海译文出版社，2002年。
　　⑨⑩(11) 郝宇民《朱自清散文挑剔》、卞敬淑《大丈夫的人间关怀》、季羡林《谈朱自清散文<背影>》，《名作欣赏》1996年第2期、2000年第 3期、2003年第3期。
　　(12) 清华大学中文系编《远去的背影》第225页，中国社会科学出版社，2002年。
　　(13) 陈民《东方版父子冲突——重读朱自清<背影>》，《名作欣赏》2003年第10期。

• 蒋成?： 建构科学的阅读欣赏观　/　名作欣赏·文学鉴赏 2004年第12期