朱自清的《背影》是中国现代文学史上的散文名篇，是中学语文教材中传统篇目，因此“在中学生的心目中，‘朱自清’，三个字已经和《背影》成为不可分的一体了”(吴晗《朱自清颂》)。文章以朴实而细腻的笔触回忆勾勒了父亲充满着温爱的背影，展现出了一位旧时代知识分子奋斗挣扎中的人生困境，展现出父子之间的真挚情感深厚情谊，在父爱的细腻描绘中溢出人生困境中的悲凉色彩，达到感人至深的艺术魅力。《背影》以抚今追昔的叙述构思，简约的白描、传神的工笔，细致真切的心理勾勒，使作品成为一帧展现父子情深的悲凉画幅。
　　
　　一
　　
　　与诗歌抒发诗人内心难以抑制的激越情感不同，散文常常叙写经过作家内心积淀与咀嚼的生活与情感，诗歌创作常常以身临其境的感受抒写当下激起的情感，散文却常常以回忆的视角忆写作家过去的人生、抒写其对于生活的感悟与体验。《背影》以抚今追昔的叙述构思结构作品。作品写于一九二五年十月，发表于一九二五年十一月二十二日的《文学周报》。朱自清谈及其《背影》的写作时说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当我读了父亲的信，真的泪如泉涌，我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。” (《朱自清弟弟谈<背影>》)当接到两年不见的父亲来信，信中有着充满感伤色彩的言语：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”引起朱自清的伤感，便回忆起八年前的往事，回忆起当时父亲送其上车时的情形，尤其回忆起父亲穿过铁道为其买橘子的背影，这就形成了散文抚今追昔的叙述构思，自然而真切、朴实而生动。文章以“我与父亲不相见已二年有余了，我最不能忘记的是他的背影”开门见山的话语，表达了作者对于父亲的思念之情，并将视角聚焦在父亲的背影上，开篇的点题由抚今而追昔。接着作家就回忆一九一七年的往事，先抒写充满了悲凉色彩的人生处境，为展现父子情深铺垫下一层灰色的背景。一九一七年冬天，朱自清在北京大学读书，闻知祖母去世，准备到徐州与时任烟酒公卖局局长的父亲一同回扬州奔丧。文章写出“祸不单行”的窘境：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”作者见到父亲，“看见满院狼藉的东西”而触景生情，这祸不单行的处境令作者悲情难抑“不禁簌簌地流下了眼泪”。父亲却十分坦然地劝慰他。接着，作者简略地交代了父子回乡奔丧的情况，突出了“家中的光景很是惨淡”的情境：一是变卖典质还亏空，二是借钱办丧事。然后又交代父子离家同行的原委：“丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。”这便为后来父子的分手、父亲的送别作了铺垫。文章重点叙写车站送别，因此作家以较多的篇幅叙写南京车站父亲送别儿子的情形。先写父亲不放心终于决定他自己送儿子上车，接着进车站送儿子上车后的再三叮嘱。作家以浓墨重笔描绘父亲穿过铁道为儿子买橘子的情景，尤其细腻地勾画了父亲穿青布棉袍黑布马褂肥胖的背影，从而展现出父亲对儿子的舐犊深情。尾声中，作家将视角又移回当下，在突出“家中光景是一日不如一日”后，简洁地交代父亲“做了许多大事”的能耐，对于父亲的“老境却如此颓唐”表示了同情与愤懑，对于父亲在境遇不佳中“触目伤怀”“情不能自已”表示理解，并交代了读到父亲来信的伤感。文末作家以“背影”的勾勒作结语：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!”当下的视角、背影的勾勒，使文章首尾照应，晶莹的泪光、伤感的感慨，又使文章回荡着一种悲凉之气。
　　
　　二
　　
　　读《背影》，打动读者的是在人生困境中的父子深情，是一种平凡普通的真景与真情，作者没有华丽的语言、没有火山喷发般的激情，只是以其真切的感受素朴的语言平平实实地写来，简约的白描、传神的工笔成为作品主要的特点之一。作品描写父子进车站时，作家以白描的笔触予以勾勒，以速写般的粗线条勾画父亲的一言一行，以展示父亲对于儿子的舐犊深情：他“忙着照看行李”，忙着和脚夫“讲价钱”，为儿子“拣定了靠车门的一张椅子”，嘱咐儿子路上小心，“又嘱托茶房好好照应我”，父亲为儿子送行而忙前顾后，左叮咛右嘱咐，作家并未细致地描绘父亲的容貌神情，却以白描的简约笔触勾勒父亲的言行举动。在描绘父亲穿过铁道为儿子买橘子的过程时，作家用了细致的工笔，细腻地描写父亲的行动与背影。作者先交代父亲去买橘子的难处：“走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。”接着，作家描绘父亲的衣着：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”，父亲穿着大马褂与棉袍显然增加了其。穿过铁道的难度。作者又描绘父亲穿过铁道艰难的情形：他“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了”。作家细致地描绘了父亲爬上月台的情形：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，这种手攀脚缩手脚并用的样子确实显示出爬上月台的艰难。作者又细致地描写父亲买橘子往回走的情形：“过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。”作者细致地写出父亲过铁道上月台买橘子的情形，又细致地描写其抱橘子下月台、上车的情形，在艰难的买橘子过程的工笔描绘中，突出了父对子的舐犊深情。在工笔的描绘中，父亲的背影成为一个特写，肥胖的体态、臃肿的穿着、蹒跚的步履，却透露出父亲善良慈爱的品格，溢出其对于儿子的关爱之心。叶圣陶在谈到《背影》时说：“至于父亲的笑貌，全篇中一个字没有提，似乎连表情也没有怎么描写，咱们读了并不觉得缺少什么。”(叶圣陶《跟 <人民文学>编辑谈短篇小说》)这大概是由于简约白描与传神工笔的运用，使作品行文中有详有略，更加突出了作家最不能忘记的父亲的背影。
　　
　　三
　　
　　在《背影》中，作家截取其自我人生经历中难以忘怀的一段，在细致真切的心理勾勒中，展现人生窘困处境中的父子深情。文章以作家“我”的心理视角忆写父亲，表达对于父亲的思念。在叙写父亲车站送行时，又常常勾勒父与子的内在心理。如描写父亲决定自己为儿子送行时，一波三折地写出父亲不放心决定自己送的心理过程：“父亲因为事忙，本说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。”从“本说定不送”，到“再三嘱咐茶房”，到“他终于不放心”，到“颇踌躇了一会”，直至“终于决定还是自己送我去”，在一转一折中写出父亲的心理心态，写出儿行千里父担忧的心情。在叙写父子进了车站时，在描写父亲与脚夫讲价钱时，作者又站在今天的视角描写“我”当时的心理： “我那时真是聪明过分，总觉得他说的话不大漂亮，非自己插嘴不可。”在父亲嘱托茶房照应时，“我心里暗笑他的迂：他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!”当时“我”对父亲的不满，在“总觉得他说的话不大漂亮”“心里暗笑他的迂”等心理活动中表现了出来，作者又从撰文时的心理对于自己当时不理解父亲的苦心表示了悔疚。在描写“我”看着父亲穿过铁道买橘子时，又描写“我”的心理心态：“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干泪。怕他看见，也怕别人看见。”将儿子为父亲的举动所感动、怕被看见流泪的心理写了出来。在父亲道别了后，“等他的背影混人来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”。写出了作者依依惜别的心理。在文章的结尾处，作者又从儿子的心理体谅父亲的遭遇与脾性：“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”这种细致真切的心理勾勒，既揭示了父亲潦倒的处境，也写出了儿子对于父亲的同情与思念。通过细致真切的心理勾勒，在写出父子深情的同时，也揭示出旧时代知识分子坎坷的命运、落魄的人生。
　　散文《背影》撷取作家人生经历中的一段，以特写般的工笔勾画父亲送别儿子时的背影，在窘困的家境与坎坷的人生际遇中展现父子深情，寓复杂的情感于单纯的场景，奇丰富的内涵于简练的笔触，是一帧展示父子情深的悲凉画幅。

• 杨剑龙： —帧展现父子情深的悲凉画幅　/　名作欣赏·文学鉴赏 2004年第12期
• 杨剑龙： 一首充满诗情画意的抗日叙事诗　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第12期
• 杨剑龙： 一份发自肺腑的爱情宣言　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第5期