对父亲的误读陈　涛中学语文·教师版2007年第10期语文PLUS

中学语文·教师版 2007年第10期 ID: 356296

对父亲的误读
参读
联读
摘读

对父亲的误读

◇ 陈　涛

　　《中学语文教学》杂志2007年第8期发表了杨先武老师的《可敬而又可悲的父亲》一文，杨老师认为：“‘父亲’把改变地位的希望寄托于加高台阶却是可悲的”，父亲的可悲在于“为此付出了沉重的代价，更为中国农民的落后状态和受传统观念的束缚而叹息。父亲的故事不过是中国农村生活的一个缩影，它反映了我们的社会存在着人与人之间不能不道德相待并缺乏相互尊重的现象。父亲渴望赢得尊重，但他并不懂得怎样才能赢得尊重，只能迎合世俗观念，费尽体力筑高自家的台阶。”父亲真的是这样一个悲剧人物吗？父亲的行为真的是可悲的吗？这样的观点，我认为是一种典型的误读。
　　从本文表达的情感上看，对父亲的赞美贯穿全文，为本文奠定了坚实的感情基调。细读全文，我们一点也不为父亲感到悲哀与惋惜，反而为父亲勤劳善良不达目的不罢休的质朴而感动。可以这样说，李森祥笔下的父亲形象，具有中国农村父亲的共同特征，他们生活勤俭，他们吃苦耐劳，他们谦卑守信，他们坚守着一个信念，那就是用自己的臂膀为家人撑起一片安宁的天空。很显然，文中的父亲正是这样一位平凡而伟大的父亲，他把自己一生的勤劳辛苦集中为建一座舒适安宁的房子，为自己的家人们建造一个安宁的家园。父亲虽然念叨的是台阶，作者刻意刻画的也是台阶，但却从中可以感受到台阶所代表的真实含义：一座父亲所认可的房子，一座家人们身处其间不感到卑微的房子，一座承载了父亲最朴实愿望的房子。而这样的房子真正建成时，正是父亲最为欣喜与高兴的时候，而达成这样愿望的父亲，又何来一点悲伤的情绪？我们又怎么会为父亲感到悲哀？从作者的写作角度可见，台阶其实有着很多的内涵，旧台阶与新台阶的强烈对比，展现的绝不是新房与旧房的对比，更是一种观念与思想的对比。父亲一己之力扛回的台阶，可以看成是父亲独自完成的旧房，它肯定是破败与低矮的。而父亲倾毕生心血完成的新台阶，可以想见新房的宏伟与气派，它肯定是喜庆与高耸的。而这样的巨大反差，正是作者所刻意追求的，尽管作者着眼于台阶这一细微变化，但以小见大的文学创作方法能让我们感受到很多很多。大而言之，父亲用自己的单薄的臂膀，完成了许多人所不能完成的甚至是想也不敢想的事，他的伟大可见一斑；小而言之，父亲把自己一生的心血集中于建房，而房子的重要性不言而喻，他的这一壮举在今天也让人钦佩，不知今天的父亲们又有几人能够做到，又何来的悲哀呢？
　　从作者的写作目的来看，饱含深情的笔触中有的只是对父亲的爱戴，没有一丝对父亲的怜悯。从小时候在旧台阶上的嬉戏到在新台阶上的欣喜，从谈论父亲背来旧台阶的豪情到讲述父亲建新台阶的辛勤，这其中都饱含着一位儿子对于父亲的敬佩。也许儿子不赞同父亲用台阶提升地位的做法，但儿子绝对是赞同父亲用辛勤改变家庭面貌的做法。在儿子眼中，父亲很多做法都显得那么可笑，但儿子绝对没有嘲笑父亲的意思，更多的是对年华已逝父亲的心疼，是一个青春年少的青年人对即将老去的人的尊重。在李森祥的笔下，父子之情显得如此和谐美好：小时候，父亲是儿子眼中的一座大山，儿子是用英雄的眼光来看待父亲的；长大后，父亲是儿子眼中一棵小草，卑微得不值一提，矛盾是这一时期的主题；而今，老去的父亲需要儿子的搀扶，而父亲却成了儿子心目中一座伟岸的高山，睿智刚毅是儿子永远可以倚靠的港湾。细细品味全文，你能从中感悟到一种强烈的父子真情的流淌，儿子对于父亲的那份既怜又爱支撑了全文，而那一句“怎么了呢，父亲老了”更是全文最值得品味的地方，给人言有尽而意无穷之感，那份对父亲的怜爱之情溢于言表，让人读之而泪落。“子欲养而亲不在”，人生莫大的悲哀在于儿子有能力抚养而至亲却不在，儿子的成长往往意味着父亲的老去，一句“父亲老了”，说尽了作为儿子的无限哀伤，却又能流露出作为父亲的自豪与淡定，毕竟他能让家人安居，毕竟他能让儿子成长，这才是他最有意义的贡献。当无所牵挂的父亲能坐在自己一生心血造就的台阶之上，看着孩子们健康成长时，那份快乐是无与伦比的，又何来一点悲哀之情呢？也许对于儿子而言，看着父亲一天天老去是悲哀的，但这是不可违抗的自然规律，让父亲在有生之年能快乐生活，让父亲有幸坐在儿子再建的台阶上，正是作者写作本文的重要目的之一。
　　从作者写作本文的时间来看，处于新旧交替的父亲有的是一份新时代农民的气度与追求。本文发表于1988年，作为李森祥的成名作，它表现出了一个新时代前所未有的变化。80年代的中国，正是改革开放进行得如火如荼之时，人民希望过上幸福安宁的生活，人们也有能力过上幸福的生活，在这样一个大背景下，父亲通过自己的努力，而让家人住上了新房子，这份与时俱进的情怀是其他农民们所不具有的，也正因为如此，才让父亲走在了时代的前沿。也许正是这样一个朴实的信念，才造就了父亲，才让父亲如此值得我们尊重。也正因为在这样一个新的时代，作为祖祖辈辈是农民的父亲才有了想提升家庭地位的想法，正是有了这样的新时代，父亲的想法才得以实现。尽管在我们看来，父亲的做法与想法是多么幼稚可笑，但在那样的时代父亲有这样的想法是极为正常的，在刚刚渡过食不饱腹的年代后，人们渴望住上新房子的愿望是多么的强烈，他们希望改变祖祖辈辈贫穷落后面貌的想法比任何时候都来得迫切，也正是这样的原因，父亲才在条件并不十分成熟的时候开始了新房的建造。很显然，在那个闭塞的乡村，父亲是时代的弄潮儿。也正是这样一个原因，走在时代前面的父亲显得如此的拘束不安，他渴望的是乡邻们都能过上像他那样的生活，像他那样住上新房，也正是如此，父亲才希望和乡邻们平起而坐。从这个意义上说，父亲并不想高高在上，并不想让自己在村中地位提升，而是希望过上属于自己的幸福生活。
　　从编者编排的体系来看，感悟一位平凡而伟大的父亲是编者的良苦用心。本单元所选的篇目，无一不传达着编者的深情：从平凡但充满爱心的阿长身上，我们看到的是一位普通佣者的善良；从朱自清先生朴实的文笔中，我们能感悟到一份浓浓的舐犊之情在流淌；从老王那善良的言行中，我们可以看到一位生活在社会底层劳动人民的真诚与友爱；从无名的信客身上，我们学到的不仅仅是诚实守信，更是一份宽厚与仁爱；而在李森祥的笔下，父亲的平凡与伟大表现得淋漓尽致。他们都是平凡的，但他们都是伟大的，他们或许卑微，但他们绝不悲哀，这正是编者向我们传达的一份情感，而这份情感，正是支撑着本单元编排的关键所在。他们的职业不尽相同，他们的工作天差地别，但他们同样平凡普通，他们正是支撑着我们整个社会向前的力量。也许对于我们而言，父亲的愿望太普通了，不值一提，但正是这样的平凡与普通，才造就了我们整个社会的变化与多彩。也许对于绝大多数而言，父亲的理想太平淡了，但正是这种实现平凡理想的坚定与刚强，支撑了我们民族的脊梁，这正是我们学习这篇文章的关键所在。
　　当然，父亲也表现出了农民的狭隘与目光短浅。尽管他住上了新房，但他并不真正拥有新的思想，从他在台阶上磕烟枪可以看出来，从他依旧坐台阶也可以看出来。也正是因为如此，当他的人生理想达成后，父亲一下子便衰老下去了，这正是中国农民真正的无奈，而当他们的理想得以实现后，他们骨子里的那份保守思想便占据了主导，也让他们不可抑制地“老”去。但他们能够用自己的一生完成一个愿望，这份执著更值得我们尊敬，这正是本文想要传递的真实情感。因此，当我们细读《台阶》一文时，便不觉对父亲的坚忍不拔而感动，不觉为本文淡淡流露的父子之情而动容，不觉为本文深刻而真挚的情感而倾倒。感悟一个真实的父亲形象，理解现实中我们那平凡而伟大的父亲，是我们共同的责任。也正因为如此，我们才不会为父亲感到悲哀，更多的是一份尊敬与感动。
　　[作者通联：湖北江陵实验中学]

【编辑】