教研 ID: 162626
在那一边
◇ 蒋祖霞
介绍·图景
《迢迢牵牛星》取材于民间神话传说，是《古诗十九首》中的名篇之一。诗歌情景交融，意境丰富，动人心弦。钟嵘《诗品》赞《古诗十九首》“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”，读《迢迢牵牛星》可体会之。
李商隐（约813~858），字义山，号玉溪生，又号樊南生，晚唐杰出诗人，和杜牧合称“小李杜”。少习骈文，游于幕府，又学道于济源玉阳山，开成年间进士及第。一生在“牛李党争”的夹缝中求生存，备受排挤，潦倒终生。其诗构思新奇，意境深邃，富于文采，独具特色。尤其是《无题》等爱情诗写得缠绵悱恻，为世人传诵。
读《迢迢牵牛星》，可以让你感受到诗歌的温厚和缠绵。是的，真正的经典经久不衰，它是毫无雕琢、自然流淌的生命吟唱，百读不厌。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
诗歌写的是牛郎织女的爱情悲剧，间接表现的是人世间思妇的不幸。诗中对织女着墨不多，只用四句描写了一个生活细节：这位素以善织云锦著称的名手，坐在织机前，竟然整天织不出一块布来，而且泪如雨下，可见其忧思之重。诗人不禁发问：“河汉清且浅，相去复几许？”表面上是对织女的极大同情，而实际上却是在抒发人间思妇的怨愤。
它有平淡的外表，丰富的内涵。
织女隔银河怅望对岸的牛郎，情境本极为简单，但作者仅在“牵牛星”“河汉女”前着一“迢迢”一“皎皎”写其状，清冷的环境、哀怨的离愁就尽在其中。它不同于柳永的“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”的娇柔，亦不同于易安的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的苦涩，它的含意十分幽微，不言愁而愁自现，可谓“不着一字，尽得风流”。
内涵的丰富同样体现在对织女的描写中。“纤纤擢素手，札札弄机杼”言织女之貌美、勤劳。以手写女子的美丽，是古诗词的惯用手法，如韦庄的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，《孔雀东南飞》中的“指如削葱根”。而“弄机杼”又最能表现女子的勤劳：“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的，是刘兰芝；“唧唧复唧唧”的则是花木兰。
“盈盈一水间，脉脉不得语”，无言胜千言，从侧面写出了织女的柔情似水和一往情深。诗歌中的空白让人神超形越，浮想联翩。
它有经典的语言，永恒的意境。
《迢迢牵牛星》最鲜明的特点是叠词的运用。全诗十句，六句用叠词。“迢迢”，遥远貌，“皎皎”，明亮貌，让读者联想到美丽动人的传说。“纤纤”，细柔、轻巧貌，可想见织女的美丽；“札札”，织机声；“盈盈”，水清且浅的样子；“脉脉”，含情相视的样子。这些叠音词状物准确生动，写人形象逼真，表现出一个相思女子的哀怨忧伤。叠词的运用，一唱三叹、回肠荡气，一方面增强了诗歌的节奏感，另一方面，牛郎织女的相思之苦也在重重叠叠中变得更加缠绵悠远。
法国作家缪塞说:“最美的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”好的诗歌都是长在心灵的伤口上的。织女以她的美丽、忠贞、深情，惹人怜爱、打动人心，以她与牛郎永远无法相逢的痛苦成就了不朽的篇章——《迢迢牵牛星》。
同样是写牛郎织女的故事，秦观“反其意而用之”，在《鹊桥仙》中翻出新意，亦成经典。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
诗歌最后两句笔锋一转，认为两情的久长与否，并不在于能否日日相会厮守。出人意表，让人耳目一新。
织女的心在银河的那一边，李商隐的心又在哪里呢？读《无题》的结果也是——在那一边。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
这首诗与《迢迢牵牛星》一样，也是从女性角度写对爱情的追求，有悲伤，有痛苦，但更多的是坚忍和执著。不言诗人自己的苦情，单从对方着笔，视角独特，这是表达的巧妙之处。李商隐在《夜雨寄北》中也采用了这种表现形式，“君问归期未有期”，诗人并不直接写自己如何思念对方，而是写对方如何思念自己，含蓄地表达思念之情。杜甫的《月夜》也是通过设想妻子在月夜对自己的思念来表现自己对妻子的思念。所以读《无题》，表面写的是一个人，其实表现了两个人的互动，是“一种相思，两处闲愁”。每一个字读来，都委婉深情，耐人寻味。
在“相见时难别亦难”之际，女主人公看到的是“东风无力百花残”，心中苦涩，眼前景亦凄惨，互相衬托，颇有清秋寥落的意味。
文学作品中，一片自然的风景常常就是一个心灵的世界，所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。苍凉的景物凸显出作者苍凉孤寂的心态，诗人只会倾心那些与其内心情感相通之物。现代诗歌也不例外。“一个人老了/徘徊于昔日的大街/偶尔停步/便有落叶飘来/要将他遮盖”，这是诗人西川笔下的秋天。在秋天大幕沉重的背景下，一个老人看到的是“落伍的大雁，熄灭的火”，还有“庸才、静止的机器、未完成的画像”，可谓境由心生。
如果说第二联着重揭示内心的情感活动，使难以言说的复杂感情具体化，那么，第三联则转入写外向的意念活动。女主人公夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。这种昼夜循环、缠绵悱恻的感情，表现了她痛苦而执著的心曲。
爱，使人疼痛；爱，更使人美丽，使人永恒。
读《迢迢牵牛星》和《无题》两首诗，我们可以说，爱情之美美在距离，而且几乎所有的经典爱情都在表达一个命题——爱而不得。从《蒹葭》开始，伊人的倩影总是那样缥缈，苦苦追寻仍不见。雪莱曾说，最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的。正因为爱情永远在那一边，才成就了这些优美的经典诗篇。
《迢迢牵牛星》赏析
这首诗从思妇的角度来写，而且一贯到底。开头两句，先交待男女双方，兼写环境。秋夜星空，皎洁明净，最易触动思妇的离愁别绪，而牵牛织女被银河阻隔的传说，与眼前的环境、思妇的心情很自然地结合起来，诗人的生活感受就在这丰富的想象中展现出来。本诗是织女之词，作者使她始终不离开织机，她的行为和心情也始终是通过织布这一劳作表现出来的。“纤纤擢素手，札札弄机杼”两句，把手指的形状、颜色，织布时的动作、声音一并形象地描绘出来，不仅昭示出她长得白嫩美丽，而且暗示出她操作技术的娴熟精巧。“终日不成章，泣涕零如雨”两句，急遽转折。她虽然整天致力操作，但由于心有所思，当然也就“终日不成章”了；又按捺不住痛楚之情，于是便涕泪纵横了。从织不成章、泪水横流的表象，写出了思妇内心的悲哀。“河汉清且浅”以下四句，是写景抒情之笔。作者把思妇的视野移向星空，她含情脉脉地凝视着银河的那一边，虽只有一水之隔，近在咫尺，却可望而不可即，满腹痛楚之情，不言而喻。
（姜 涛）
《无题》（相见时难别亦难）赏析
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”有此痴情苦意，几于九死而未悔，方能出此惊人奇语，否则岂能道得只字？所以，好诗是才，也是情，才情交会，方可感人。这一联两句，看似重叠，实则各有侧重：上句情在缠绵，下句语归沉痛，合则两美，不觉其复，恳恻精诚，生死以之。
“晓镜但愁云鬓改”，一个“改”字，从诗的工巧而言是千锤百炼而后成，从情的深挚而看是千回百转而后得。青春不再，逝水常东，怎能不悄然心惊，而唯恐容貌有丝毫之退减？留命以待沧桑，保容以俟悦己，其苦情密意，全从一个“改”字传出。此一字，千金不易。
“晓镜”句犹是自计，夜吟句乃以计人，如我夜来独对蜡泪荧荧，不知你又如何排遣？夫当春暮，百花已残，岂有月光觉“寒”之理？此寒，如谓为“心境”所造，犹落纡曲，盖正见其自葆青春，即欲所念者亦善加护惜，勿自摧残也。若以“常理”论之，玉谿下一“寒”字可谓无理已甚；若以“诗理”论之，玉谿下此“寒”字，亦千锤百炼、千回百转而后得之者矣。
（周汝昌）
