那时候，教授极少，不像现在。教授似乎可以‘制-發”的。
　　准确地说，李教授是副教授，五十多岁，偏瘦，不苟言笑，同学们并不喜欢他。加上他方言极重，因此他的课大家不是打瞌睡，就是在下面看小说，中文系的嘛，对李教授主讲的政治经济学并不感冒。不过，你可以不感冒，但你不能不考试。
　　这一学期是考查，李教授刚在讲台上宣布，大家就三呼万岁。特别是那些女生，有的连笔记也不记，这时恨不能上去吻两下李教授。可李教授接着说，考查么，得出项目。大家就鼓起眼睛，看他出什么项目。李教授把全班五十一个学生分为三组，每组十七人。
　　第一组，去调查补鞋。那时的皮鞋是高档商品，用破了要补，哪像现在，从不补鞋，破了就扔。
　　第二组，去菜市场调查小菜价格。
　　第三组，去商场调查处理品。
　　这下，大家都有点怵。不过，既然是考查课，只要认真去做了，老师一定会打个及格的。我被分在调查补鞋组。刚好皮鞋有个小洞，正需要补呢。那时补鞋一般是一两角钱的生意，我们一个月生活费不过十七块五角，两角钱也能起大作用的，一碗面条才一角二分呢。
　　下一次上课，李教授要我们一个个地汇报，并现场给打考查等级。
　　这有什么好汇报的?
　　不过，我们还是一是一、二是二地向李教授汇报。比如我说，我皮鞋那个洞，皮匠是按补的面积收费的，一两公分以内，一角，三四公分以内，两角，五公分及其以上，五角。
　　李教授说，对，这是时下的标准。你和皮匠讲过价没有?我心里嘀咕，这事儿如何讲价啊，都是明码实价的，但不敢说出口。李教授讲——其实，这种事还是可以讲价的，不是把价讲下来，而是让皮匠付出更多的劳动和成本。既然是按面积收费，那补的圈子内，你可以叫他多扎几道线啊。
　　我恍然大悟，确实，那样补出的皮鞋扎实多了，又没有违背皮匠的收费标准。
　　真正是教授，只有他才想得到，绝了。
　　更绝的还在后头。调查小菜的这组汇报完了，李教授统计，有葱，有白菜，有莴笋，有生菜，有洋芋，有芋头，有紫菜等十几个品种呢。最后他说，你们全都上当了。
　　同学们吃惊。
　　李教授说，你们去市场时那天，他也去买菜的，但是价格比我们调查的便宜一半。原因极简单——我们调查的时机不对。当时大家想，就是做个作业，所以早早地上了菜市场，随便问，算是完成任务。这时菜农或贩子才挑着菜来，所以贵，因为这时菜看着水灵鲜嫩。到了十一点以后，菜叶子开始萎缩了，菜也就便宜下来了。
　　面对李教授，你不服不行。
　　到商场调查商品打折那个组更是简单，只要记下原价、打折是多少就行了。比如一件衬衣，原价五十，那时五十是大数目，现价十五。
　　李教授问我们，你们哪个發现了商机?
　　我们是学生，不是商人，当然發现不了商机。李教授说，如果你以十五元一件买下来，重新洗、熨，然后运到商场，以二十元一件批發，一定有人抢购。因为打折品并不是质量问题，可能是样式过时，或运输途中脏了等等。
　　我们想，这李教授，真是“人精”啊，要是他做生意一定大發。
　　可李教授不做生意。
　　李教授抠门儿，在学校是有名的。他真的连一把小菜也要讲半天价，仿佛不讲价他就不是经济学教授似的。
　　李教授在我们毕业的前两个月死了，肝癌。
　　李教授死后，遗嘱上写道，将存款一万四千元捐给学校，其利息资助贫困学生。
　　那是1984年啊，李教授的工资才八十多元一个月。
　　送别李教授那天，全校同学自动停课，一程又～程，把他送到山上下葬。
　　天降大雨。
　　我们大哭。

• 马卫： 李教授　/　语文教学与研究(读写天地) 2012年第1期