摘要：李商隐是个悲情诗人，爱的悲情抒写是其女冠诗独具特质的美学形态。同时爱的悲情抒写也融入了诗人的悲剧身世和生命的悲情体验，体现了诗人至真至纯至美的爱情价值观，在其爱情诗中占有特殊地位。
　　关键词：李商隐女冠诗爱悲情抒写
　　
　　女冠诗是李商隐诗歌创作中一道独特而绮丽的风景，这类诗以深情绵邈的笔调，抒写女冠的生活境遇和情感世界，并泄露了商隐与女冠的隐秘恋情。初恋的经历带给他短暂的欢愉，同时，无果而终的痛苦恋情促成了一批女冠诗的成功创作。从数量上看，咏及女冠的诗有近三十首，其中包含部分“无题”诗。从风格上看，女冠诗大都写得隐约迷离，意境飘渺空灵。从内容上看，这些诗是女冠和诗人自己真爱追求与身世遭逢的悲情抒写。李商隐因家庭变故、仕途偃蹇和爱情失意而形成的悲情心态，深刻地影响了他的诗歌创作，从而使悲情抒写成为女冠诗乃至整体诗歌的特质，悲情抒写在义山诗中获得了较高的美学价值。
　　
　　一、初恋悲剧与悲情心态
　　
　　李商隐是个悲情诗人，其诗歌的悲情抒写与早年悲情心态的形成有着深刻渊源。而造成其悲情心态的因素较复杂，主要跟幼年及青年时期经受的生活及人生打击有关。
　　首先，童年的家庭变故萌生了其悲情心态。商隐十岁丧父，作为李家长子，支撑门户的重担自然就责无旁贷地落到商隐的肩上。为了奉养母亲、抚育弟弟，他不得不拖着幼弱的身躯为生计而奔波，来到东都洛阳靠“佣书贩舂”（《祭裴氏姊文》）取得的微薄收入来养家糊口。其时，商隐年龄也不过十二三岁，却从此涉入艰难的人生，过早地告别了本该属于他的童年。正常孩子应当有的纯真和欢乐，与商隐擦肩而过。幼小的心灵很早就品尝了生活的艰辛和沉重，长期的生活重负使他以一种悲情心态和超凡勇气直面人世与人生。悲剧命运造就了悲情心态，而这种心态又持久地弥漫于他的整个情绪和情感之中，使他的诗歌带有一种“先天”的悲情色彩。“欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。”（《夕阳楼》）一个同情孤鸿命运的少年，忽然醒悟到自己的身世原来也和这形只影单的孤鸿一样孑然无依、飘无栖所，甚至还不如孤鸿，孤鸿不知身世而悠然自得，可是自己的不幸又有谁知道，又有谁来同情呢？
　　其次，他的悲剧家世强化了其悲情心态。商隐出身于没落贵族家庭，“公先真帝子”（《哭遂州萧侍郎二十四韵》），商隐的远祖和李唐皇室有同宗关系，但这种关系却非常疏远，因而不可能给他带来任何政治、经济上的实际利益。从其诗文中看出，他是很在乎自己与皇室的这种关系的，至少多少会给他带来些许门第、身世方面的自信与自负。他的父亲李嗣仅做过县令之类的小官，并且很年轻就病故了。此后李家孤儿寡母顿时陷入更大的困境。“寄绪衰微，簪缨殆歇……泽底名家，翻同单系；山东旧族，不及寒门”（《祭处士房叔父文》）。“这样一种现实地位相当寒微而又‘系本王孙’的家世，一方面使他具有对唐王朝命运的深切关注和政治责任感，怀抱‘欲回天地’复兴李唐王朝的宏愿；另一方面，又使他具有强烈的家族责任感，时刻想着振兴家道，冀立门构。”^①“古人常叹知己少，况我沦溅艰虞多”（《安平公诗》）。这种“寄绪衰微，簪缨殆歇”的地位处境，使他有一种浓重的家族没落感、心理压抑感、孤苦无依感，这又进一步强化了他的悲情心态。
　　当然，对李商隐悲情心态的形成影响最大并最终塑成悲情心态、使悲情心态成为“常态”而存在的，是他与女冠的恋情悲剧。这段隐秘恋情发生在商隐玉阳山学道期间（大约在他二十一岁至二十四岁时），并不见载于史料。当时商隐初次应试不第，情绪上极为低落，“精神上颓丧苦闷，需要藉宗教来寄托”^②。隐居学道倒是最好的和必要的精神治疗。另外，在崇尚道家的唐代，道学生徒可以通过“道举”步入仕途，许多士子在落第后往往选择这一“终南捷径”，所以脱世服而着道士衣冠学道者甚多，商隐学道玉阳与此不无关系。唐代道观中还有不少女道士，因戴黄冠而称作“女冠”。“唐时重道，贵人名家，多出为女冠。至其末流，或尚佻达，而衍礼法。故唐代女冠，恒与士人往来。”^③大多女冠有较高的文化艺术修养，较少受礼法束缚，与社会尤其是文士有广泛交往。这些文士“有的还与女冠结下了深深的友情，甚至演绎出感人至深的爱情故事”^④。李商隐这位深情绵邈的青年才俊学仙玉阳时结识了一些女冠，难免与其中个别年轻美貌者擦出缠绵的情爱火花。
　　多数学者认定商隐所恋女冠是一宋姓女子，她的身份应当是玉阳山灵都观陪侍入道公主的宫女。商隐的两首诗《赠华阳真人兼清都刘先生》《月夜重寄宋华阳姊妹》无意中泄露了他们之间的秘密，还有其他为数不少的诗作都直接或间接地反映了他们的恋情。两人的爱情是真挚的、严肃的，甚至“李商隐与那女冠已经情同夫妇”^⑤。不幸的是，这种“偷桃窃药”的地下恋情毕竟不合法，后来由于事情泄露，女冠遭到宫观处置，被遣送回长安宫中，商隐也被逐出道观。他们被迫分离，这段恋情遂无果而终。
　　“李商隐所真诚热恋的那位女冠的悲惨下场，给他留下了深重的精神创伤，使他终身不能忘怀，所以反复咏叹，篇什尤多；隐约迷离，难以索解。”^⑥在此之前，生活的磨难、失意的打击极少在商隐诗中涉及，但这场悲剧恋情却不断地化作篇篇优美婉伤的诗章，“相见时难别亦难，东风无力百花残”，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，这些经典的诗句如粒粒流泪的珍珠，他那爱而不得的悲情，打动了无数追求真爱、为情所困的人们。
　　家世、身世、爱情等不幸带给李商隐的是心理上长期的沉重压抑感、孤独无依感，使他经常处于一种悲情心态，而曾经给过他心灵慰藉的玉阳之恋的失败，最直接地把他推上了悲情诗人的地位。
　　
　　二、爱的悲情抒写
　　
　　美好爱情历来是诗人咏唱不衰的主题，对爱情的向往、追求和赞美是爱情诗的主旋律。然而，在李商隐的女冠爱情诗中，却几乎听不到欢愉之音，爱的悲情抒写主导了女冠诗的基调。中国古代从来没有哪个诗人像李商隐那样，倾心于以悲情来写爱情。
　　首先，女冠诗对爱情间阻的悲情抒写。唐代女冠尽管不受世俗礼法束缚，可以与社会交往、结交异性，但这种交际仍然受到道教种种戒规禁律的限制，道家男女相恋毕竟为人所不齿，为社会所不容，只能以秘密方式或半地下状态进行。一旦私情败露，还是要受到严厉惩处的。再者，商隐所恋的宋氏女冠是入道公主的随侍，她的行为自然受到的限制就更多，更不自由。他们追求爱情的行为本身就是对道教禁律的挑战，同时又不得不冒着被处罚的巨大风险，因而其爱情也就具有了悲情色彩。
　　
　　偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。
　　应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。
　　（《月夜重寄宋华阳姊妹》）
　　
　　“偷桃窃药”以东方朔偷桃和嫦娥窃药喻男女恋爱与学道求仙难以两全。“锁”字写出所爱之人被禁锢于“十二城”（指道观）之中，过着形同幽囚般的生活；“水精帘”则是隔绝不通的象征，道教禁律无情地把他们分离开来。
　　
　　来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
　　梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
　　蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
　　刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
　　（《无题四首》之一）
　　
　　上次约好的会面日期已过，但伊人不见，没有了消息，约会成了空言。诗人徒有相思而不得相知相会的悲伤。依钟来茵先生所解，前一首诗写“宋真人在灵都观（在玉阳山）学仙时，被禁闭在碧城十二楼中，得不到自由”^⑦，二人相距很近，尚不得见；此诗则写“她（宋氏）被遣送回宫，一去不返，则恍如隔世，故顿生‘更隔蓬山一万重’之感”^⑧。“所思远隔，会合无期”^⑨，发出因爱情的间阻引起的带有悲情色彩的沉重叹息，“蓬山重隔之恨，相思无望之叹，可望而不可及之感”^⑩。
　　 [##]
　　其次，别后相思也是悲情抒写的重要内容。挡在这对恋人面前的有万重山，千重水，他们聚少离多。正因为如此，每一次相会都充满了艰险，充满了悲情。而短暂的欢会之后，便是又一次漫长的等待；就在这遥遥无期的等待中，便又陷入了绵绵不绝的悲情相思：
　　
　　相见时难别亦难，东风无力百花残。
　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
　　蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
　　（《无题》）
　　
　　冲破重重阻隔，终于相见，此已属不易；分别则更见悲情——不知道什么时候能再相会，更不知道还能不能再见面。但他们心意已决：无论结果如何，都要像春蚕，直至死时才吐完情丝；要像蜡炬，直至成灰才流尽情泪。“这是无望中的执着追求”⁽¹¹⁾，虽然他距离恋人所居“蓬山”（指玉阳道观）并不遥远，可种种禁律却把他们生生分开，他们为相思而憔悴，也只有靠“青鸟”（指使者）传书，暗通情意。
　　
　　飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
　　金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
　　贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
　　春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
　　（《无题四首》之二）
　　
　　刘学锴先生谓此诗“写幽闺女子风雨怀人之情思与相思无望之痛苦”⁽¹²⁾。钟来茵先生则更进一步明确“作于义山晚年”，“义山此诗的背景，是在玉阳山”⁽¹³⁾。由此推知，所写乃诗人晚年回忆当年与恋人在芙蓉塘边幽欢之事。他们相爱，如贾氏之爱韩寿少俊，?妃之慕魏王才华，皆发乎内心自然情感。而今虽至人生暮年，即使永无相会，这“春心”亦如春花争发，难以自已。这“一寸相思一寸灰”不正有一种殉道般的悲情色彩吗？
　　再次，爱的悲情抒写源自痴情。唐代文人与女冠交往过程中发生风流艳事并不鲜见，但很少有谁会把真情奉给那些渴望爱情、真情的女冠，他们仅仅是猎求“艳遇”，追求“肉欲”，不过是逢场作戏，在他们看来，自己的名誉、仕途、门第才最重要。但商隐则不同，他是个多情重义之人，幼年丧父、家境艰难、仕途失意等不幸遭际，一方面促成其悲情心态的形成，另一方面现实关爱的缺失反而使他对亲情、友情、爱情等人生中温暖情谊格外珍重与热切向往。因此，商隐对玉阳初恋更其珍视，倾注了自己全部真情。他明知受道教戒律和社会习俗的束缚，他们的恋爱根本不可能使他们终成眷属，仍一往情深，至死不悔。
　　明知相思徒劳无益，仍为她痴心追求，即使终生惆怅、发狂亦无所悔：
　　
　　直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
　　（《无题二首》之二）
　　
　　用生命谱写爱情，其情最真，其情更痴：
　　
　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　（《无题》）
　　
　　痴情的诗人竟还想像自己学得道家轻身灭影之术，能飞进重门紧闭的“十二碧城”，与恋人相会：
　　
　　飞香上云春诉天，云梯十二门九关。
　　轻身灭影何可望，粉蛾帖死屏风上。
　　（《日高》）
　　
　　他唯一的愿望就是能与心上人朝夕相伴，永不分离。甚至为此而甘愿变成一只粉蛾，附在恋人闺房的屏风上，即使“帖死屏风”，只要每天能看到心上人，牺牲自己也心甘情愿。因痴情而殉情，这不是悲情又是什么呢？
　　
　　三、女冠诗中的身世悲情
　　
　　李商隐的女冠诗毫无疑问是表现男女情爱的，但这不是女冠诗的全部内涵。女冠的生活、情恋固然是这些诗的本事，但作为艺术的诗歌往往又不受限于本事描述，它们“在歌咏女冠生活与感情的同时渗透或融入自己的身世境遇之感”⁽¹⁴⁾，部分女冠诗在表现爱情题旨之外，寄寓着诗人的身世悲情。
　　商隐的身世与女冠的境遇有某种相似之处，女冠的遭遇很容易引起诗人心灵的相通与生命的共感。女冠虽然摆脱了世俗礼法的羁绊，但又受到道教戒律的束缚，像宋氏这种服侍贵主的女冠受到的约束就更多、更严。她们渴望与社会交往，更渴望得到真正的爱情和过常人的生活，但实际上这些对她们来说都不可能实现。她们在道观的生活是孤寂清冷的，她们对美好生活和爱情的憧憬最终在痛苦和失望中漫灭。商隐幼年经历家庭变故，后来又应试不第，加之身陷党争、背负“放利偷合”“诡薄无行”等辱名，纵使有高远之志、凌云之才，但“内无强近，外乏因依”（《祭徐氏姊》），使他在现实中处境凄凉，其内心的压抑苦闷是难以理喻的。于是在与不幸女冠的交往中产生了惺惺相惜的生命共感，自己的身世之慨也就不知不觉融入了女冠诗中。
　　
　　白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。
　　一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
　　萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。
　　玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。
　　（《重过圣女祠》）
　　
　　这首诗写“圣女”沦谪迟归之慨。“圣女”因“犯了错”而被从上清界贬至凡尘，在清冷寂寞中已生活了很久，却迟迟不得回归。但她仍希望掌管仙籍的玉郎来此相会，帮助她重登仙界。刘学锴先生谓此诗“明赋‘圣女’，实咏女冠”⁽¹⁵⁾。钟来茵先生则坐得更实，说“圣女”被贬“比义山昔日情人宋华阳因玉阳之恋被遣返回宫”，“迟迟未能返回道观”⁽¹⁶⁾。这种解释虽说牵合，但“圣女”身上有恋人的影子却是不争的。“圣女”的不幸遭遇以及在爱情上的期待、追求，正与李商隐的坎坷身世以及期待得到政治上的援引相契合，咏女冠实际上也是诗人的悲情自抒。“从咏女冠境遇到寓慨身世，这实际上体现了一个由同情到同心的发展过程。”⁽¹⁷⁾“目睹对方沦落不归之境遇，弥感己身世之沉沦，故借‘重过’而一抒‘同是天涯沦落人’之感也。”⁽¹⁸⁾借“圣女”以寄身世悲慨，抒写自己的孤苦无依、前途渺茫的痛苦。这里，“圣女”、女冠和诗人融为一体，诗人仕路沉沦的悲情与爱情失意的悲情融为一体。
　　李商隐部分女冠无题诗备受关注，也备受争议，很久以来就有假艳情寓政治之说——或谓君臣遇合寄托，或谓朋友遇合寄托；以闺情相思自伤身世说——或谓藉男女恋情以托喻身世宦途之慨，或谓以女子之忠贞托己之情操。因为无题诗的题旨深曲难解，众说纷纭，以致引起“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”（元好问）的喟叹。不过，不同解家都认同一个事实，即它们都是表现爱情或曰“艳情”。引起纷争的焦点集中在诗人表现爱情时有无寄托。如果有，又托喻什么。“他的无题诗之所以‘微晦’幽眇，一在于他对自身真实情况的讳莫如深、闪烁其词，二在于取用象征手法，更具华赡的意象与丰富的联想。”⁽¹⁹⁾因此，本来反映女冠生活和恋情的内容，反而很容易引导人们往政治寓托和自伤身世方面联想。从接受美学角度讲，读者如何解诗都不为过，允许这样那样的发挥，因为欣赏也是再创造的过程。但从作者创作角度看，由于“境类心通”（刘学锴）的作用，李商隐的女冠无题诗却是在无意识状态下融入了身世悲慨，从而在表现向往爱情、爱而不得的感伤时常常搅和着对理想的追求和人生失意的悲情。
　　于是，有人从中读出身世遭逢：
　　
　　风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？
　　（《无题二首》之二）
　　
　　“菱枝”质弱，偏遭风波摧折；桂叶馨香，却乏月露滋润。而诗人自己屡遭党人贬抑，仕途失意；未遇有力援引，无所依托，“老女不售”是谓。清人何焯就认为：“义山《无题》，不过自伤不遇，无聊怨题。”（《义门读书记》）
　　有人读出对人生理想的追求：
　　
　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　（《无题》）
　　直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
　　（《无题二首》之二）
　　
　　春蚕不死而吐丝不尽，蜡炬不熄则烛泪不止；为爱而狂，不计得失——为理想、为真理宁可毁灭自我，生命不息，追求不止。
　　有人读出人生的间阻：
　　
　　刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
　　（《无题四首》之一）
　　如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。
　　（《无题四首》之一）
　　
　　“蓬山”万重，“伊人”远在“瑶台”之上，可望而不可即——人生追求过程中的重重间阻。
　　当然，这些都是读者自己的解读，仁智互见，而商隐作诗则未必有意为之。女冠无题诗是爱情诗，但读者可以不必仅仅当作爱情诗。诗人往往把爱情失意之悲情与自己的身世、人生，乃至国运之悲慨糅为一体，亦此亦彼，造成某些女冠诗多义、难解的特征。
　　李商隐以其优秀的爱情诗赢得了“情圣”之名，他的女冠诗更在爱情诗中占有特殊地位。它以严肃真诚和啼血哀心的悲情抒写，体现了诗人至真至纯至美的爱情价值观。同时，他所创树的悲情抒写成就了独具一格的美学形态，在中国诗歌史上可谓风华绝代。
　　
　　作者简介：何光超（１９６６．９－ ）：河南洛宁人，商丘师范学院中文系讲师，主要研究方向为中国古代文学。
　　
　　①(11)(14)(15)(17)(18)刘学锴．李商隐传论[Ｍ]．合肥：安徽大学出版社，２００２，６．
　　②吴调公．李商隐研究[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９８２，２．
　　③梁乙真．中国妇女文学史[Ｍ]．上海：上海书店，１９９０．
　　④邱瑰华．唐代女冠社会交往探析[Ｊ]．江淮论坛，２００１，（３），１１６－１２０．
　　⑤⑥葛晓音．汉唐文学的嬗变[Ａ]．王蒙，刘学锴．李商隐研究论集[Ｃ]．桂林：广西师范大学出版社，１９９８，１．
　　⑦⑧(13)(16)钟来茵．李商隐爱情诗解[Ｍ]．上海：学林出版社，１９９７，７．
　　⑨(10)(12)刘学锴．李商隐集解[Ｍ]．北京：中华书局，１９８８，１２．
　　(19)张放．为李商隐无题诗正名[Ｎ]．太原日报，２００５，５，１８（１０）．
　　

• 何光超： 留得枯荷听雨声　/　名作欣赏·文学研究 2005年第9期
• 何光超： 爱的悲情抒写　/　名作欣赏·文学研究 2006年第2期
• 何光超： 爱的追寻与间阻　/　名作欣赏·文学研究 2006年第1期