摘要：“无”是老子道家理论中至关重要的概念。道的两个性质就是无和有。老子看到了无，便看到了道，看到了道的一切奥秘。
　　关键词：无 有 道 名 门
　　
　　当老子看到“无”，亦便看到了道；世人只知“有”，自然不知有道。因为，道乃是，“无状之状，无物之象”（第二十五章）。我们看不到无，当然无法看到道。老子是怎么看到“无”的？他没有讲，讲了我们也不明白，所以他干脆不讲。
　　他只讲“道”。“道”是什么？他说：“道可道，非常道。名可名，非常名。”
　　很好，我们不懂。
　　又说：“无名，天地之始；有名，万物之母。故，常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。”（同上）无论遵从哪一家老学之说，都必须承认，老子讲到了无和有的问题，而且我们大致可以知道的是：“无”和“有”同时产生，相互依赖，而且永恒。
　　可是，老子在第四十章又说道：“反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无”，这是怎么回事？无和有不是同时产生的么？怎么又说有生于无？实际上，这里他讲了无的作用。无就是“反”，也是“弱”。这种反动力和弱作用就是无的表现。
　　没有无就没有有，有生于无（反之亦然），但有了有，无仍然存在，无使用“反”和“弱”的动力和作用！
　　然而无到底是怎么行使“反”动力和“弱”作用的？他没有说，但是他知道，必有某种力量在遏制“有”的扩张。斯蒂芬·霍金在《时间简史·宇宙的起源和命运》中，在描述了宇宙在大爆炸之后，说：“随着宇宙的继续膨胀膨胀，温度继续降低，电子／反电子对在碰撞中的产生率就落到它们湮灭率之下，产生出更多的光子。然而，中微子和反中微子并没有湮灭掉，因为这些粒子和它们自己以及其他的粒子的作用非常微弱，所以直到今天他们应该仍然存在。……正如前面提到的那样，它们（中微子和反中微子，——笔者注）可以是‘暗物质’的一种形式，具有足够的引力吸引去遏止宇宙的膨胀，并使之重新坍塌。” ^①斯蒂芬·霍金的这段话，简直就是现代的科学家针对老子这个理论所作的最好的诠释。
　　无很厉害，它在创造万物中起了不可或缺的作用（后文将会提到），而当万物生成后，它仍然制约着万物。它的方向是相反的，有的反方向——也就是说，它制约着有。第五十章说：“出生入死。”即是这个道理。人从一出生起，就开始走向死亡。是什么将人引向死地？就是无的力量！
　　或者可以这么说：反就是指黑洞或暗物质^②这类的东西，弱应该就是时间。
　　不能让有无限制地生长，要不然，宇宙就将太挤了！
　　难怪老子说：“有无相生。”（第二章）
　　无的这个动力和作用，从哪里来？它始源于道，因为，是“道之动”“道之用”，由此可见，无必是道的一种性质。同样，有也是道的一种性质。
　　再回到第一章，我们应该能明白一点什么了：“无名，天地之始，有名，万物之母。”
　　无论是无名还是有名，不过都是以道的名义，是道的两种极为重要的性质罢了！道运用两种性质创造了万物。无，打开了时间之门（万物之始）；有，孕育了万物，开辟了空间（万物之母）。有勇往直前，无有似缰绳，驾驭着有的野蛮的空间拓展。“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”从永恒的无中我们可以观察到事物奇妙的变化（时间使然），从永恒的有中我们可以观察到事物间的空间拓展或争夺的边界。
　　当老子看到了无，他就看到了道，看到了世界的生成和发展，看到了时间和空间。看到了事物的发展规律。所以他称之为道，是非常形象的。真的就像道路一样，曲折蜿蜒，上上下下。
　　当老子看到了无，便看到了道，所以他说：道可道，非常道，名可名。非常名。（第一章）
　　让我们老老实实地这样翻译它吧：道是可以看到的道，（只不过）它已不是我通常所说的道，名是可以看到的名，（只不过）它不是我通常所说的名。
　　实际上，道即是名，名即是道。你看到过它，只不过你不认识他，它是以一种特别的样子不同的名字展示在你的面前。对于这一点，庄子最懂老子。庄子《天道》：“夫子（这里指老子，——笔者注）曰：‘夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。’” ^③（大意为：先生说：“道，从大的方面说它没有穷尽，从小的方面说它没有遗缺，所以说具备于万物之中。）总之，道无处不在！
　　可见，道即是名，名即为道。当老子用道指称它的时候，是指道的本体，道的概念；当他用名这个字眼的时候，他指的是道以各种事物的面目出现。比如说“无名”、“有名”。
　　当老子看到了无，便也看到了道。
　　对于这句话，我们之所以有许许多多稀奇古怪的翻译，而不肯像我这样老老实实地翻译它，是因为人们不肯相信，老子是可以看到道的！
　　老子是真的看到过道的本体，或叫元始体，或者叫“象”！他之所以能看到它，是因为道不仅仅是存在于万物之中，而且，道又是独立不改，永恒不变的。他在第二十五章说：有物混成，先天地生。寂兮寥兮！独立不改！
　　那么，道究竟是什么样子呢？他在第二十章明明白白、惟妙惟肖地为我们描述了道的容：
　　孔德之容，惟道是从，道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫？以此。（第二十章）
　　最后一句这样翻译：我为什么知道万物的起始？就是因为这个。
　　这个是什么？当然是因为他看到了道的存在！它恍恍惚惚，其中有物、有精、有信的实体！只不过它是“无状之状，无物之物”（第二十五章），我们看不到罢了。
　　然而人们至今还在争论不休的是：道是精神的还是物质的？难道他们没有看到老子已经多次明确无误地说过：“有物混成”、“其中有象”、“其中有物”、“其中有精”、“其精甚真”、“其中有信”（第二十章）这些话？不要告诉我说，老子连精神和物质都分不清楚！
　　当老子看到了无，他便看到了道，道的性质和模样他看得清清楚楚。
　　此外，他还看到了什么呢？
　　第二十五章的“有物混成”这句话非常有意思。显然，道之为“物”，它不是纯净单一体，而是“混成”，所谓“混成”，不是混合体，而是混沌一体。因为他在第十四章又说：
　　“视之不见，名曰夷，听之不闻，名曰希，搏之不得，名曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不白敫，其下不昧。绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之物，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。＂（第十四章）这段话，台湾大学哲学系资深教授、老学专家陈鼓应先生曾有较通俗的解释：看它看不见，名叫夷，听它听不见，名叫希，摸它摸不着，名叫微，这三者的形象无从穷诘，它是混沌一体的，它上面不显得光亮，它下面也不显得阴暗，它绵绵不可名状，一切的运动都会返回到不见物体的状态。这是没有形状的形状，不见物体的物体。叫它作“惚恍＂。迎着它，看不见它的前头，随着它却看不见它的后面。
　　显然，道无论从视觉、听觉，还是从触觉上，都无从感知。它同时以“夷”“希”“微”的三种形态存在，即为“混成”。这种混成的结果，老子名之曰“惚恍”或“恍惚”，这两个字是他对道的最有名、最神奇的描述。
　　恍惚的状态是怎样的？老子的描述是：“迎之不见其首，随之不见其后。”显然是非常大的。对此，老子在第二十五章又加以描述：“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”道的这种大的程度，已经到了逝去、远离，乃至于又返回的程度。返回到哪里？返回到“无状之状，无物之物”的状态。
　　这是老子对道的无限大的描述么？或者，这也是他对道的运行规律的描述？——当道运行到无限大的时候，便“复归于无物”，然后，一切又从头开始。
　　 [##]
　　请注意，“惚恍”的道是看不见听不见摸不着的，“不可致诘”。因为它是“无状之状，无物之物”，但是，老子却明白无误地看到了它，有第二十章为证。
　　当老子看到了无，他便看到了道。
　　或者也可以这么说，老子既然能看到道，也必能看到无。这两种假设均可成立。否则，老子的道家学说无从构建。
　　所以，无，是老子学说中的关键之处。难怪老子短短的五千余言中，无这个字眼就出现了八十九次之多！
　　前面已经说过，无和有是道的两种重要的性质。所以我们在第一章中可以看到，老子第一句话提到道和名以后，就始终在讲无和有的问题。他在这一章的最后几句话说：“此两者同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”
　　这几句的意思是说；这两者（无和有）是同一个来源，但是名字不同。同样可以称之为深黑色，非常非常的黑暗，那里是产生万物微妙变化的法门。
　　这里翻译“玄”这个字，本人特别改用了这个字的本义。因为我认为，老子是在给我们做一个描述，而不仅仅是对他的理念的阐述。他描述了道用“有”和“无”这两种性质创造万物的最初过程。那个过程是玄色的。
　　他当然也看到了“玄”！
　　对这几句话的理解应该不是老学的太大的困厄：毫无疑问，这是宇宙生成论——在讲创世的时刻。
　　这里，关键的地方是对“门”的解释。
　　我认为，门是老子对于“天地”“万物”最初生成时刻的一个比喻。在那扇门的那边，宇宙并没有生成；在门的这边，宇宙诞生了。而那个过程是非常非常的黑暗（玄）。
　　想想看，大约生存于两千多年前的老子看到了这一壮观的过程！
　　这个过程在第四十二章中被老子“数字化”了：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”有人据此认为老子发现了０和１、２、３之间的关系。我看到的是，一个用数字描述的宇宙大爆炸的全过程。这个爆炸极为剧烈，迅疾得难以想象，因为，从３以后，宇宙就迅速地生成了！非常类似于两千多年后的今天的宇宙大爆炸理论。我们可以设想，在大爆炸的那一瞬间，时间和空间同时被释放出来，宇宙诞生了。这分明就是创世！斯蒂芬·霍金在他的《时间简史·宇宙的起源和命运》中说：
　　“爱因斯坦广义相对论本身预言了：空间—时间在大爆炸奇点^⑤处开始，并会在大挤压^⑥处或在黑洞中的一个奇点处结束……宇宙究竟是否有一个开端或终结？如果有的话，它们是什么样子的？” ^⑦
　　老子的“门”可以说是对爱因斯坦的大爆炸“奇点”的比喻。爱因斯坦的奇点定理^⑧和老子的“门定理”有极其相似的地方：他们都认为：宇宙必须有一个开始，它开始于一个点。这个点，爱因斯坦称之为奇点，老子称之为“门”。
　　“就在大爆炸时，宇宙体积被认为是零，所以是无限热。”奇妙的是，这同样和老子的看法一致。
　　当老子看到了无，他便看到了道，看到了道的性质、模样、它的无限大、它运行的起点和最终的走向，看到了宇宙生成的过程，看到了人类社会一切困厄产生的缘由和解救之道……
　　然而，他是怎样看到无，看到道的？怎样看到那一切的一切？这的确是一个令人困惑的问题。对此，老子在第二十章写了自己许多与“众人”不同的地方：“我独泊兮”、“我独若遗”、“我愚人之心”、“沌沌”、“昏昏”、“闷闷”……而在最后他说“我独异于人，而贵食母”。
　　他认为自己的可贵之处在于“食母”：我的可贵之处在于啜饮了宇宙的精华！这个精华是什么？有人说是道，有人说是宇宙的本源，好像都不能说服我们。但是这句话至少回答了他为何能看到无，看到道。
　　《老子》就是这样一本书，当你走完一个迷宫，接下来的永远是另一个迷宫。
　　（责任编辑：古卫红）
　　
　　作者简介：时春华，湖北襄樊职业技术学院公共课部教师。
　　
　　① 斯蒂芬·霍金：《时间简史·宇宙的起源和命运》，第１１１页，湖南科学技术出版社。
　　② 黑洞：空间—时间的一个区域，因为那儿的引力是如此之强，以至于任何东西，甚至光都不能从该处逃逸出来。暗物质：宇宙中除质子、中子、电子等“会”发光的物质以外，还存在着在原则上就不会发光的物质，它们就是神秘的暗物质。《时间简史·小辞典》第１６３页。
　　③ 庄子：《天道》第１３７页。山西古籍出版社，１９９９年第一版。
　　④ 大爆炸奇点：宇宙开端的奇点。（同注②）。
　　⑤ 大挤压：宇宙终结的奇点。（同上）。
　　⑥ 斯蒂芬·霍金：《时间简史·宇宙的起源和命运》，第１０９页。
　　⑦ 奇点定理：这定理是说：在一定情形下奇点必须存在——特别是宇宙必须开始于一个奇点。（对此，斯蒂芬·霍金的看法与爱因斯坦不同，他认为宇宙是有限的无界的，他称之为“无视界条件”——笔者注）《时间简史·小辞典》第１６６页。
　　⑧ 斯蒂芬·霍金：《时间简史·宇宙的起源和命运》，第１１０页。
　　

• 时春华： 当老子看到无　/　名作欣赏·文学研究 2006年第9期