吃过晚饭，父亲提着两瓶酒出了门，母亲叹了口气去厨房收拾碗筷，我心不在焉地换了一遍电视节目，就去了我的书房。不知道从哪一年开始，过年对于我来说，就不再有压岁钱、穿新衣或放寒假、找同学玩的意义;也记不清楚父亲是在哪一年说过“你们是过年，我们是过难”这样一句话。总觉得在我懂事之后，年底就是一年中最紧张的时候，或许我懂事之前的每个年关也是如此吧。
　　 我坐在书桌前，想想从前又想想将来，想想那些成功时候的喜悦，又想想那些失意时候的沮丧。比如想到本科毕业的谢师宴上，我喝多了搂着一直很照顾我的白老师，语无伦次又泪流满面;想到毕业后一边兼职工作一边复习考研的艰辛;想起拿到名校录取通知书时，父亲的兴奋和母亲的眼泪。而这些酸甜苦辣终究成了过去，而未来呢？我已经是二十五六的年纪，也上了近二十年学，却还不能为父亲分担家庭负担，还要父亲为我的未来操心。
　　 我正在胡乱想的时候，听见父亲踏着一向沉重的脚步进了家门，然后就听见父亲和母亲的对话：
　　 “怎么了，家里没人吗？”母亲轻声问。
　　 “大过年的家里怎么会没人？”父亲有些生气地大声回答。
　　 “钱没借给咱呀？”母亲又问。
　　 “酒都让拎回来了，你说借没借？”父亲依然大声回答。
　　 即使父母尽量不在我面前讨论生意上的事情，但其实我什么都知道。父亲是个包工头，今年的工程完工了，甲方却只付了一少部分款项，但是跟着父亲在工地上干活的工人都是周边村子里的乡亲，怎么能不给他们结工资呢？父亲只能四处借钱，甚至是私人的高利贷。而今天晚上，明显是说好借给钱的人反悔了。这可真是到年关了。
　　 我听见父亲沉重的脚步在院子里来来回回，又去屋子里翻箱倒柜找烟抽。父亲戒烟一年多，家里只有招待客人的烟，今天也分发给了几个来拿工资的工人了。也许就是这样，他才想到那瓶酒的吧。
　　 我看到他推开书房门，手里还拎着一瓶酒的时候，我的确愣了一阵子才明白过来。因为父亲过去只是烟抽得厉害，却几乎滴酒不沾。在被人劝酒的时候，他就说他喝一点儿酒就会全身发抖，跟中毒一样，更别说他现在有点高血压了。并且，我和父亲从来没有以任何形式喝过一杯酒。
　　 父亲说：“去拿两个酒杯。”
　　 我没说话起身去拿酒杯，又搬进来一把椅子。母亲推开门说：“我给你们炒个菜吧？”
　　 父亲抬头瞪了一眼母亲，没说话。我把母亲推出屋子：“你别管了，去睡吧。”
　　 母亲也无奈：“你爸不能喝，你让他少喝点。”
　　 我回到书房的时候，父亲已经把酒瓶打开，各能装一两多的两个酒杯已经盛满了酒。我刚坐下，父亲什么也没说，端起一个酒杯一仰头就倒进了嘴里，然后就靠在椅子背上闭着眼睛，似乎在等待酒精即将带给自己肉体上的痛苦，还有精神上的麻木。我端起另外一杯一饮而尽，一股灼热立刻从喉咙开始向胃部流动，我又把两个酒杯倒满。
　　 父亲什么也没说，我也不知道说些什么好。也许此时不管说什么，都会显得矫情，也许此时什么都不说，反而显得默契。我在他闭着眼睛的时候，偷偷喝了第二杯，第三杯，什么都不吃，就这样干喝，我的胃里像着了火一样。当我又陪他喝完第二杯后，他嘴角嗫嚅，似乎想说什么，但终究还是没说出来，又像刚才那样，闭着眼睛靠在了椅子背上。
　　 瓶子里剩下的酒只能倒满我们两人的酒杯。我等待和父亲干了这最后一杯。大概十分钟后，他睁开眼睛，没跟我碰杯就吞了下去。然后抓起酒瓶就往自己酒杯里倒，却什么也倒不出来了。
　　 他问：“没了？”
　　 我说：“喝完了，去客厅喝点水吧。”
　　 他站起来，迈着轻盈的步伐，我从未见过的步伐轻盈。
　　 恍惚记得，我在客厅喝了一杯水之后，觉得胃里难受，就跑到厕所吐了一阵子，又哭了一阵子，还给我喜欢已久的女孩打了电话，至于说了什么，一点都记不得了。后来啊，我坐在厕所地上站不起来，可能是母亲把我背回卧室的。这次真是喝醉了。
　　 第二天是大年三十儿，早晨七点，我口渴醒了，父亲正好这时候推开我卧室的门，看我醒了就问道：“你还难不难受？”
　　 我说：“我好了，你没事儿吧？”
　　 父亲说：“没事儿。”
　　 这一天天气很好，阳光很美，我看到阳台上晾着父母卧室的床单，还有我的鞋子，这都是母亲半夜洗的吧。也许，我一边哭一边吐在了自己的鞋子上，而父亲吐在了床单上，但我不知道他哭没哭。
　　 农历年的最后一天，阳光洒满了山野和村落，洒在了正挥着一把扫帚打扫门前大街的父亲身上，他还是那么健硕和强壮，还是那么乐观和健谈。他跟左邻右舍开着玩笑，跟来往行人打着招呼。他只让昨夜的闷酒在他肚子里存留一夜，他只让自己的压力在我面前暴露一次。我理解他，同时我也确定，他知道我能理解他。
　　 刘鹏杰，华中师范大学文学院研究生。

• 刘鹏杰： 父子醉酒　/　语文教学与研究·教研天地 2015年第6期