近年来，中国自杀人数占世界自杀总人数的1/3。这是一个严酷的事实，也是一个让人值得深思的问题。中国正处于变革剧烈的时期，许多人特别是许多青少年呈现出迷惘、彷徨、浮躁、脆弱、偏颇的心态，这往往容易引发自杀倾向。面对这种状况，我们不得不引出哈姆雷特式的发问：“生存，还是死亡？这是个值得思考的问题。”作为教育工作者，我们有必要结合教材，引导学生探讨生存的意义、生命的价值。从探究这一问题的角度看，史铁生的《我与地坛》和海子的《面朝大海，春暖花开》是引导学生进行比较解读的绝佳教材。
　　首先可以引导学生比较史铁生和海子的生存条件。
　　通过教师的有关介绍，学生对文本和相关材料的阅读，不难得出这样的看法：史铁生在“活到最狂妄的年龄”忽然残废，他苟活残喘，艰辛度日，令人同情怜惘；海子是令人艳羡的少年大学生，毕业后成为大学青年教师，又是才华洋溢的诗人，受人尊宠，从世俗眼光看，何等体面，何等潇洒。
　　残疾人史铁生在经历了痛苦的心路历程后，自信地活着；“完美”的海子在歌咏“面朝大海，春暖花开”后，突然弃世。出人意料的人生选择，发人深思。
　　接着，可以这样设问：在《我与地坛》中，史铁生有怎样的生命感悟？写出《面朝大海，春暖花开》的海子为什么要自杀？
　　先探讨第一个问题，要让学生领悟这篇凝重之作，回答这个大问题，还需循着文章的思辨线索，分层次解读史铁生的心路历程。课文只选了这篇散文的第一、二节，但他感悟人生的要旨已很明确。第一节的思辨线索是“人与物”。作为在人口密集的北京城“找不到工作，找不到去处”的残疾人，15年里，只能躲到宁静的一隅——地坛，思考生存的问题。摆在史铁生面前的第一个问题就是：“活不活？”他觉得，历尽沧桑的古园“仿佛就是为了等我”，认为这是缘分。在远离喧嚣、偏僻沉寂的地方，他看到的是停在半空的蜂儿，摇头晃脑的蚂蚁，支开翅膀的瓢虫，树上留着的蝉蜕，滚动于草叶的露水，听到的是“满园子都是草木竞相生长弄出的响动”。在这物我合一的境界中，史铁生感受到无数渺小的生命都各自遵循着生命的轨迹，活得有滋有味。于是顿悟：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题……所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”即顺应自然，生死有命，活得坦然。
　　“活不活”的问题解决了，自然生发出“怎样活”的问题。古园中有着落日光辉、雨燕高歌、雪地脚印、古柏兀立、暴雨骤临、秋风忽至等壮美鲜活的景色；它们震撼着史铁生的心灵，并诱发他“去窥看自己的心灵”。怎样活呢？从这些景色中，史铁生体悟到：活着，就应当有所作为，有所成就，干出惊心动魄的事情来。
　　第二节的思辨线索是“人与人”，彰显的是母与子的亲情。那么，在儿子的厄运面前，母与子谁最痛苦呢？阅读课文，不难看出，母亲比儿子更痛苦。对残疾儿子独自出行的担心，为儿子能活下去的疑虑，这些痛苦时时折磨着母亲，也促成了她的猝然去世。怎样报答充满苦难而尤显伟大的母爱呢？史铁生承认，靠写作出名而让别人羡慕母亲的愿望，在写作动机中占了很大比重。靠写作成名后，在对母亲的追忆中，他又在深究：“儿子的出名是不是母亲希望的？”最终，他体悟到：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲找到的那条路。”那么，母亲盼望儿子找到的是哪条路呢？随着时光的流逝，史铁生愈加鲜明地悟出了母亲对他生存的启示：面对艰难的命运，要有平和的心态，要有坚忍的意志和毫不张扬的爱，要具备健全的人格。至此，绚烂归于平淡，归于一种人性的返朴归真的平淡。
　　双腿残废的史铁生，在长期的苦难中磨砺自己，在物我合一的感悟中，在伟大母爱的滋润中，深悟了人生真谛，自信、充实地活着。
　　再探讨第二个问题，似乎在欢唱“面朝大海，春暖花开”的海子，却在两个月后自杀了，给世人留下了难解的悬念。事实上，在这首歌咏“幸福”的短诗里，我们能品味出海子的孤独和苦涩。开头写“从明天起，做一个幸福的人”，那么“昨天”“今天”呢？看来是不幸福的。结尾给世人作了三个美好的祝愿后，又在孤独地强调：“我只愿面朝大海，春暖花开。”在这首诗里，海子从理想世界转到凡俗世界畅游一番后，又孤独地钻进象牙塔里，憧憬着只属于自己的理想生活。
　　由此，可以引导学生探究海子自杀的成因，大致能得出这样的推断：从海子短暂的人生轨迹可以看出，他基本上生活在书的世界里，没有多少生活的磨砺，追求的是现实中不可能存在的尽善尽美，无法融入尘世的生活。他是具有敏感、脆弱、冲动等特质的“纯粹”诗人，他的唯美追求和他眼中的庸俗尘世形成了水火不相容的两极时，就舍弃尘世，飞升天国。海子是美好的，有他的诗歌为证；海子是偏颇的，有他的自杀为凭。
　　最后，可以引发学生思考：史铁生的活着和海子的死去，给你什么启示？
　　先让学生各抒己见，最终要引导学生达成这样的共识，我们欣赏海子的才气及对真善美的追求，我们理解海子的孤独和痛苦，但我们更痛惜青年才子的自杀。青少年要战胜心理的脆弱，磨砺坚韧的意志，焕发出生命的激情，克服掉偏颇的冲动。要像史铁生一样的善于感悟，感悟生生不息的自然，感悟酸甜苦辣的人生，感悟人间的亲情，感悟生存的要旨，沉稳、强劲地活着，不要像海子那样冲动、柔弱地离世。我们的优良传统是“仁者爱人”，这是构建和谐社会、和谐人生的根本，爱自己、爱别人，处理好人与人、人与社会的关系，生命之舟才能平稳地驶向彼岸。我们的立身之道是“天行健，君子以自强不息”，这是我们体现人生价值的基石，即使面对磨难与打击，也要做“真的猛士”，这样，才“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，在人生道路上勇敢前行。
　　[作者通联：云南大理市下关二中]

• 马　铠： 关于生与死的思考　/　中学语文·教师版 2007年第6期