外婆家的院子很大，大的可以做足球场，可是那么大的一片地，一辈子种地的外婆却没有种一点蔬菜，只有一棵很粗很高的苹果树在院子的边角上，靠着围墙，每年都长得特别好。我们姐弟几个都知道外婆的那棵树很娇贵，不许碰，更不能攀枝折叶，连秋天结了果子也不许我们摘，都是外婆亲自去采摘才行，外婆总说，摘掉树叶折断树枝，树也会疼。就为这事儿，外婆曾经还和一对过路的恋人吵了起来，就因为女孩儿看见穿过墙的苹果树，开了一串串好看的花儿，于是折下了那根树枝，被每天绕着树转的外婆逮了个正着，硬生生地从人家手里把那根开花的树枝夺了回来，临走时还训人家不懂道理，不知道树也会疼。
　　问过外公好几次，为什么不多种几棵，省得外婆跟看命根子一样守着这棵树，外公总是慈祥地问：“自家的苹果好吃不？”然后，每次都笑而不答地走开了。
　　外婆病了，我和妈妈去照顾她的时候，才第一次听说关于那棵苹果树的故事。
　　外婆说，以前在乡下，都是重男轻女的，因为要种地男劳动力就非常吃香，干得多挣钱也多，有男孩儿的家里挣钱都快些，外婆家很穷，所以一直盼着生个男孩儿。可是妈妈是女孩，外婆又接二连三地生了三个女孩，就是没生一个男孩，不甘心的外婆于是又生了最后一个孩子，结果，我又多了一个五姨。
　　外公觉得五姨是个拖累，又多了一个吃饭的，日子更难过了，于是外公跟外婆商量想把五姨送人。可是外婆坚决不同意。后来外婆不知道从哪儿弄了一棵很细的小树栽到了院子里，心想，树长大了，五姨就长大了，说不定会结很多果子，还很甜呢。
　　小树真的长大了，树上的果子也很甜，妈妈姊妹几个都相继出嫁了，只有五姨考到大城市读书。已经根深蒂固的苹果树每年还是枝繁叶茂，它就这样成了姥姥的命根子，春天外婆给老树修枝打杈，锯掉枯死的老树干，看着新枝抽芽，夏天给老树浇水，一盆一盆地来回往返却不嫌累，下雨天，又会顶着雨跑出去挖沟清壕地折腾半天，不让老树淹着。
　　中秋节时，我们相约回到外婆家。她一直忙着给这个做吃的，给那个弄喝的，一会儿说二姨的衣服不好看，白花钱了，一会儿又说四姨的头型太年轻了，不像好人家的孩子，一刻都不得闲。走时，外婆给每家都准备了一袋早贴好标签的苹果，妈妈、二姨、三姨、四姨和五姨的名字被不识字的外婆工工整整地写在小纸条上。妈妈说，外婆不是在照看那棵树，她是在照看自己的孩子。我终于明白，外婆为何对那棵树那么好，还常常对着它自言自语。
　　你听，那棵树在唱歌。

• 朱雨桐： 修鞋　/　语文世界(初中版) 2011年第10期
• 朱雨桐： 你听,那棵树在唱歌　/　语文世界(初中版) 2011年第10期