我很小时，我家院墙没有大门，只有一扇用木棍扎制的栅栏门。这扇栅栏门非常沉重，我必须使出全身的力气才能把它搬开。后来我长高了，我家仍然是那扇栅栏门。
　　有一天，父亲对家里人说，他要盖一座大门，我们的栅栏门太不像样了。听他这么说，我很高兴。
　　那个星期天，在外上中学的我回了家，远远看见我家有了大门，一阵惊喜。大门显然谈不上宏伟，但它毕竟是一座真正的大门啊！我快步向家走去，欣赏了一番，然后推开大门往里闯，想快点见到父母，向他们表达我的喜悦。可是就在我冲进门的时候，我的头一下子碰在门框上，眼前一黑，一摸头，竟然摸到一个疙瘩。
　　不知父亲从哪里搞来的这扇旧门，它又窄又低。我失望至极。我甚至怀念以前的栅栏门，因为它虽然丑陋，可是我可以直挺着腰杆从家里出去。再一次，我深深感到贫穷带给我的自卑。
　　父亲和母亲都在家里。母亲见到我高兴地说：“你不是早就想要一座大门吗？你看看，我们的大门还好吧？”
　　我把书包扔到桌子上，一屁股坐下，闷头不语。父亲和母亲面面相觑。母亲赶紧问我出了什么事。我好久才说：“盖这样的大门还不如不盖呢，这么难看，门框还这么低，我们出门都要弯着腰！”
　　屋里寂静无声。我忽然觉得有什么不对，抬起头来，发现母亲惊讶地看着我，父亲一脸愤怒。
　　父亲终于说话了：“这座大门是不是又让你感觉到咱们家太穷了？是的，我们穷，我们出门必须弯腰，可是我们不是向别人弯腰！贫穷给了你压力，贫穷让你被迫弯腰，你知道有这种压力就好，这样你就会知道长志气，知道努力！”
　　父亲的声音很大，震得我耳朵嗡嗡直响。我知道我错了。
　　很久以后，大门翻修，以前那扇旧门被放到杂物间。前些天，我在杂物间找东西，看到了那扇旧门。我呆立良久，向着那扇旧门鞠了一躬，我知道我这么多年的努力是因为父母的教诲和它的鞭策。

• 张育锋： 向一扇门鞠躬　/　语文世界(初中版) 2011年第10期