我安静下来的时候，就能感受到一座村庄的温度。
　　在我心里，我一直没有走出过那座村庄。我所有与它的记忆，都藏在可以感受的一种温度里。
　　下山的时候，没有落雨，只有跳跃的夕阳跟在身后，还有一些风迎面打来，我知道我离那座村庄的距离不远了。一些青草的味道，一些马粪的气息，一些槐花的香气，一些脚印的痕迹，或紧或慢地向我包围。于是，我急切地跑下山，想拥抱村庄的风、村庄的气息，一路跑下去，抱在怀里的是所有的鸟声和花香。我奇妙地感受到，我身上有了草的清香、花的芬芳，甚至有了马粪的味道。我没有激动，我明白，那是村庄温度里跳跃的气息，这些气息可以一点一点把我覆盖起来。
　　村庄的所有房门都敞开着，迎接那些飞虫，迎接乡野的气息，迎接我这个好久不曾回家的儿子。跨进房门，桌上的土碗，地上的木凳，是那么熟悉。一只猫跳在我面前，亲切地叫了几声，像老朋友一样姿势优美地卧在我脚前，我的手，自然地滑落到它毛色光亮的身上，我来回滑动着，一种光滑，一种柔和，让我一下享受到了抚摸的感觉。这只猫望着我，我才突然发现，那双眼睛多像母亲的眼睛，蕴含着那么多的叮咛和忧郁。这双眼睛，有着固定的温度。这种温度里，一定捎带着父母的体温。
　　我知道母亲此时在明亮的田间劳作。母亲用银亮的锄锋把一锄土轻轻地垄在一棵庄稼的根上，那种对庄稼的恩宠,庄稼肯定能感受到,沿着绿色的茎脉,它们幸福地摇晃着。此刻，母亲的手温庄稼也能感受到，它们在母亲温暖的恩情里呼吸、拥抱、亲吻。偶尔，母亲也走走神，她要想想家里的猫、狗，以及挂在房门上的铜锁。趁母亲走神的空隙，这些庄稼也要说说话。我相信，母亲懂得它们的语言。母亲对它们的对话有时置之不理，有时也笑一笑，有时也抱怨一两句：这天咋这么干。母亲望着成片干旱的庄稼，眼里充满了焦急和忧郁。她的眼睛穿梭于庄稼的深处，穿梭在阳光雨露里，穿梭在土地的角角落落。她的眼睛所到之处，能感知土地的温润程度，甚至连庄稼的身高，她也能脱口而出。在庄稼的细节里、庄稼的颜色里，布满了母亲那双略有血丝的眼睛，这双眼睛充满了温柔、阴郁和善意。
　　走下土坎，在青草覆盖、阳光跳跃的田地里，蚂蚱在我的脚下翻飞跳跃，这些小生灵簇拥着我。我蹲下身子，抓起一只褐色的蚂蚱，它的眼睛闪动着，触角摆动着，静静等待着发生的一切。对我的鲁莽，对我的无礼，它显得那么高贵和绅士。在它眼里，风也过，雨也过，一切都会是过眼烟云。我放下这只小蚂蚱，它在草丛里停顿了片刻，又开始了翻飞跳跃，跃过草丛，跳过土坎，迅速消失在我的视野中。我明白，这只蚂蚱将带着我的手温跳跃在田野间，我也将把一只高贵的蚂蚱记在心里。许多年后，我回到村里，说不定一只蚂蚱会主动地跳上我的手掌心，给我拉琴，听我诉说。
　　“你回来，花儿就开了。”在一棵向日葵下，母亲戴着一顶旧草帽，正在给向日葵除草。向日葵长得比母亲还高。望着那棵金黄的向日葵花和微笑的母亲，我在心里喊：多美的花儿。此刻，所有的疲劳，所有的忧郁，都从自己的身体里分离，我相信，此时我是快乐的，无忧无虑的。此时我也是洁净的，没有任何杂质的。
　　母亲一只手撑着向日葵花，一只手拄着锄头。母亲像是被金黄的向日葵和锄头搀扶着。我更相信母亲右边的向日葵是美丽的媳妇，左边的锄头是母亲的儿子，母亲被儿子和媳妇搀扶着。母亲在阳光下，从来没有失望过，这么多的儿子和媳妇。
　　向日葵花，是乡村最美丽的花，这么多年我一直记着花的繁茂，花的金黄，花的力量。乡村生活的温暖和苦涩，清爽和寂静，都被一棵高大的向日葵花渲染着。乡村因为一棵向日葵变得那么触手可及。小时候，那些向日葵花，就是我们儿童生活的大部分。向日葵花凋谢的时候，我们就开始把向日葵花盘上的葵花籽往下摘，更有甚者，就扳下向日葵的一半，蹲在田坎上一颗一颗地吃。那些年月，我一遍又一遍在自己的图画本上画这些向日葵花，画满了整整一本图画册，那时，我还不知道有一个画向日葵的梵高。我只希望，我的乡村土地上全是向日葵花。
　　在乡村，向日葵是一种花，更是一种粮食。作为花的向日葵，乡村一直不单独种植它，它们立在田边地头，成了一种装饰，成了玉米的陪衬。向日葵沾了玉米的光，长得格外茂盛。当然，向日葵花有时也和那些桃花一样点缀着乡村的窗户，成为能引来蝴蝶的窗花。黄昏的时候，在那些向日葵花盛开的窗户下，我曾经看见过一对男女在说悄悄话。那是多么美妙的一幅画，他们一定是一对懂得生活的爱人，一定是一对心怀感恩的爱人。我现在回忆起来，心里还是嗵嗵地跳个不停。
　　作为粮食的向日葵，为我们多少乡村少年解谗。一包葵花籽，成了我们炫耀的资本。讨好女生，用一包葵花籽；交换儿童书，用一包葵花籽。悄悄给女生一包葵花籽，然后，看她嗑葵花的样子，心里幸福得就像花儿绽开一样。我对葵花的感激，远远超过了乡村的粮食。我同样要感激乡村，在那么贫穷的年代里，没有忘记种植一种花来装扮田野，装扮少年懵懂的心灵。
　　我知道，向日葵是我辨认村子的唯一方向。向日葵花一直绽开在我前进的路上。
　　风是有温度的，风轻轻吹过山坡，田野的清香气息迎面扑来。那些鸟在风中鸣叫，那些雨在风中洒落，那些花儿在风中绽放，那些笑语在风中飘荡。风中，乡村开始轻盈地舞蹈起来。那么柔性，那么瓷性。那些鸟鸣，那些狗叫，那些细碎的声息，那些开花结果的气息，那些跳跃的节奏，那些普通的呼吸，那些脆弱的汗水和泪水，都在风里歌吟，都在风里打滚。
　　风是有颜色的。它是母亲撬开的第一锹土的颜色，褐里透红，黄褐色的泥土，黄褐色的皮肤；是母亲递给我的一个苹果的颜色，晶莹剔透，水晶一样的心；是母亲摘下的一颗玉米的颜色，黄里透绿，金黄色的玉米棒子，青绿色的外衣；是母亲摘下的一颗颗樱桃的颜色，透着玛瑙的光彩；是母亲炉灶上喷吐的火焰的颜色，一会儿红，一会儿蓝。乡村的许多颜色，都跟风有关。
　　风的乐队，吹吹打打，翻山越岭而来。在风中，母亲要把摊晾在石头上的衣服抢收回来，不然，风会把五颜六色的衣服吹得到处都是。风走下山坡的时候，母亲就感觉到了，赶紧丢下锄头，赶在风的前面，把衣服紧紧抱在了怀里。母亲对她的麻利动作很满意，对跟在后面的风和我笑了笑。母亲逆风站着，从母亲怀里露出的一些衣袖，或者衣角飞舞着，母亲好像要飞舞起来，她紧闭着眼睛和嘴唇，在风中一动不动。当风停下来的时候，母亲看见风滚过的玉米地，玉米苗一个个都匍匐在了地上。母亲心痛地骂着：妖风，妖风。这些妖野的风让我在风中观看到一个母亲的悲壮。在风停之后，母亲要走进玉米地，去扶那些倒下的玉米苗，母亲一直忙到星星爬上夜空，也没有扶完。夜里又起风了，母亲要抱怨：哪来这么大的风？哪里来的？没有人知道，风一阵阵呼啸，还使劲拍打着木窗，把木门木窗吹得咯吱咯吱响，好像房子也会在风中摇碎。那一夜，母亲没睡好，她想知道风要吹好久才能停，风不停，母亲就睁着眼睛，听着房门外的风呼啸。清晨，风好像停了，母亲也走到了地里，一夜的风雨，把整个村子吹得透明逞亮。母亲望着那些又被风吹立起来的玉米苗，感慨地说：“还长高了一节。”我也万分感慨，风一定是看见了一个母亲在风中心酸地扶玉米苗的情景。
　　母亲说：“既然回来了，去看看老祖先们吧。”走进一片柏树林，这些柏树鬼魅地望着我。对这块祖先住着的坟地，我一直心怀敬畏，朝圣般远远望着它。沿着坟林的柏树走进去，阴森森的气息一直升腾着。如今，我已然没有童年时代的害怕，只有一种苍凉的感觉。
　　母亲说：人就是这样，活到头就是一个土堆。我没有说话，我想我的所有话语都没有母亲那句经典，那些话包含了日光流年的苍茫，包含了岁月风霜的硬度，包含了一个母亲的气势。母亲指着一座坟说，这是你外婆，背你过河时丢了小鞋，记得吗？母亲走到外婆的坟上，扯了扯茂密的杂草。母亲又指着一座坟说，这是你爷爷，你没见过，死得早，一直想打个碑，却没打成。其实，母亲不止一次，带我走进坟林，一座一座地给我讲述，那些祖先曾经的样子，在母亲的讲述中走出来。我想着，要给爷爷立怎样一个碑呢？看着坟林里立的碑，上面雕刻着龙凤、飞禽走兽，还有一些人物，很复杂。现在想起来，乡村这些石刻，寄托了活在世上的后人多少慰藉。有人说，有多少坟头，就有多少棵柏树。我没有数过，倒是添一座新坟，第二年坟头就有了一棵幼柏。一个死者有福了，柏树常青，人常青。母亲说：活着和死去，一个是早上，一个是晚上。
　　真的，一座村庄的温度，就在这些琐碎的往事里，就在这些花的绽放里，就在这些风雨的气息里。这些温度，有时让我冒汗，有时让我哆嗦，有时让我感觉很温和。这些温度，在我与乡村长久的离散之后，在一个早晨，突然回到了我身上。

• 李汀： 一座村庄的温度　/　语文世界(初中版) 2011年第10期