贝多芬出生于波恩，佛兰德斯人后裔，于1792年迁居维也纳。在19世纪，他的音乐、个性和生命中的事件几乎已成为神话：他被视作天才和创造的完美结合。
　　
　　1
　　
　　当贝多芬还是个孩子时，波恩有个名叫施多姆的中年人，曾经是个音乐家，学过作曲。据说他从此便发了狂，经常右手拿着指挥棒、左手拿着乐谱在镇上到处走，却一言不发。当他走到莱茵街934号一楼时，觉得没什么人会注意他，就开始在桌子上敲指挥棒……他朝上指着贝多芬的家，好像那儿有支乐队，然后用指挥棒在乐谱上打拍子，仍旧一言不发。
　　路德维希·范·贝多芬经常嘲笑他，有一次说道：“看到他我们就知道音乐家会变成什么样。音乐已经让这人成了疯子——会让我们成什么呢?”
　　
　　2
　　
　　他告诉我①他小时候不太受重视，接受的音乐教育糟糕透顶。“但是，”他又说，“我有音乐方面的天才。”
　　
　　3
　　
　　当格里辛格②还只是一个随员的时候，贝多芬也只是一位小有名气的钢琴家，两人都很年轻，一次巧遇在拉布科维茨亲王的府上。贝多芬在同这位绅士的对话中，大致谈到他想避免那些在出售作品时面对的讨价还价，希望能有一个人支付他固定的生活费，然后拥有他所有作品的独家出版权。他还说：“我不会在作曲上偷懒的。我相信歌德对科塔③偷了懒，如果我没搞错的话，亨德尔的伦敦出版商对他也有类似的抱怨。”
　　“我亲爱的年轻人，”格里辛格说，“你别抱怨了；因为你既不是歌德，也不是亨德尔，你永远也成不了那样的人。那样的大师再也不会出现了。”贝多芬咬紧了嘴唇，对发话的人投以无比蔑视的一瞥，再也不说话。
　　
　　4
　　
　　他似乎认为陌生感和原创性是作曲应该达到的主要目的，这点从他对一位女士的回答中可以看出来。她问他是否经常去看莫扎特的歌剧，他说自己对那些作品不是很了解，而且他除了自己的音乐外很少听别人的音乐，不然会影响自己的原创性。
　　
　　5
　　
　　在演奏c小调钢琴协奏曲时，他让我④翻谱，但是——老天帮帮我吧!说起来容易做起来难。在我眼前的几乎就是白纸若干，最多在一两页上有几个埃及象形文字，他草草记下的这些符号对我来说完全无法理解，对他却是提示。他几乎全凭记忆演奏了整个独奏部分，因为他通常没什么时间把这些写在纸上。每次接近那看不到的段落的结尾处，他就会偷偷给我一个眼神。一定是我那种生怕错过关键时刻的慌张神色令他觉得十分好笑，之后在晚餐中他仍旧笑个不停。
　　
　　6
　　
　　不管听众是谁，他总是知道如何制造那种感人的气氛，听众们经常润湿了双眼，许多人甚至会大声地抽泣。除了为大家带来的美妙新鲜的灵感、精力充沛的风格外，他的演奏中总有些非同寻常的感情。每次这种即兴表演结束后，他总是朗声大笑，取笑那些受他感动的听众，“你们都是傻瓜!”他会说……“谁能生活在这么一群被宠坏的孩子当中!”
　　
　　7
　　
　　他让有趣的老厨子为大家做了菜，然后叫侄子照看葡萄酒，我们五个人一起出去散步。贝多芬通常会哼着某些乐章，他喜欢在流通的空气中打草稿。舒彭齐格⑤告诉我⑥，正是在一次室外工作时贝多芬得了耳聋。当时他在花园里作曲，因为太专心而完全没有注意到突至的倾盆大雨，直到雨水浸透了纸，他无法再进行下去。从那天起他便得了耳聋症，无论是艺术还是时问都无法令之痊愈。
　　
　　8
　　
　　贝多芬有一次演出自己新写的钢琴协奏曲，但在第一次齐奏时却忘记了自己是独奏者，于是像往常一样跳起来开始指挥。在第一次强音时，他的手臂抡得太用力，把钢琴上的两盏灯都碰到了地上。观众开始发笑，贝多芬被这种干扰激怒了，他让乐队停下来，重新开始。齐弗里特担心同样的情况会出现在相同的段落，于是让合唱队里的两个男孩举着灯站在贝多芬的两边。一个男孩站得比较近，想看清乐谱，当那致命的强音到来时，贝多芬的右手正好打在他嘴上，可怜的孩子吓得把灯掉在了地上。另一个男孩比较警惕，盯着贝多芬的一举一动，在那重大时刻他立刻弯腰，躲过了被扇嘴巴的危险。如果说之前观众抑制不住发笑，这次可就更难了，他们爆发出了一阵发疯似的喧闹。贝多芬怒不可遏，在独奏部分的前几个和声中就敲断了半打琴弦。真正的爱乐者想重新恢复秩序专心欣赏音乐，在那一刻已经于事无补。观众们再也无缘听到这协奏曲的第一个快板乐章，因为从那毁灭性的一晚起，贝多芬再也没有开过音乐会。
　　
　　9
　　
　　贝多芬曾经赶走了一个说谎的管家。从其他方面看，她是个很优秀的仆人，而且说谎也是为了他好。为他找到这位管家的女士问他是不是认真的，他回答：“任何说谎的人都有一颗不纯洁的心，也就做不出纯洁的汤!”
　　
　　10
　　
　　辛德勒告诉我们，贝多芬抄写了三句埃及铭文，“为它们镶了框，罩上玻璃，挂在工作台上”。前两句是这样的：
　　我便是存在。
　　我是现在、过去、将来的一切。没有一个凡人揭开过我的面纱。
　　第三句：
　　他孤身一人，正是这种孤独成就了万物的存在。
　　
　　①卡尔·车尔尼，奥地利钢琴家、作曲家和教师。
　　②格里辛格，后来成为驻维也纳的萨克森大臣，海顿的传记作家。
　　③歌德和席勒最早的出版商。
　　④齐弗里特，奥地利作曲家、指挥。
　　⑤拉索莫夫斯基四重凑的领奏，介绍了一些贝多芬的新作品。
　　⑥乔治·斯马特爵士，英国作曲家、指挥家，曾于1825年拜访过贝多芬。

• 盛韵： 莫扎特的音乐轶事　/　语文世界(初中版) 2011年第4期
• 盛韵： 贝多芬的音乐轶事　/　语文世界(初中版) 2011年第6期
• 盛韵： 肖邦的音乐轶事　/　语文世界(初中版) 2011年第2期