含蓄，是一种委婉而耐人寻味的表达技巧。运用在文学作品中，它会起到隽永无穷的效果，顿使作品情趣盎然。孙犁在《秀露集·进修二题》中说：“所谓含蓄，就是不要一泻无遗，不要节外生枝，不要累赘琐碎，要有剪裁，要给读者留有思考的余地。”欧·亨利的名篇《最后的常春藤叶》至今具有强烈的艺术生命力，这与它具有的含蓄美有着深深的关联。我们可以从以下几个方面来欣赏它的含蓄美。
　　 一、诗意的命名技巧
　　 《最后的常春藤叶》这个题目非常巧妙。“春”，是一片绿油油的生机景象。“常春藤”几个字，无疑是一个让人心生暖意、寄托愿望、展现生命活力、讴歌永恒的意象。加上“最后”两个字，一种让人感觉紧迫而有无可奈何、流露遗憾、依依眷恋的状态跃然纸上。为什么是“最后”呢？又让人浮想联翩。于是，题目设置悬念、蕴涵动态、孕育诗情画意。此外，这个意象还具有象征意义。常春藤，在希腊神话中又代表酒神，象征着忠诚、活力、友谊与青春，它的花语就是启迪心扉的“感化”，本文叙述的就是一个令人感动的故事。题目的象征意义与小说的主旨十分契合。可见，这种命名脱俗新巧，可圈可点，给读者留下无穷的想象空间。
　　 二、高超的留白艺术
　　 老贝尔曼画叶子的艺术留白，一直堪称经典。如果按部就班按时间顺序来补上这段情节，那么艺术效果会大大减弱。读者会对故事发展的脉络了如指掌，对故事未来的走向推测得与原文并无二致。那么，这又如何激起读者的兴趣？即使是再精彩绝伦的补写，读者也会感到味同嚼蜡。相反，这里的留白艺术却会产生一种无穷的魅力，给读者留下无穷的想象空间。每个读者的脑海会都产生不同的画面，即使同一个读者随着理解的深入也会想象出不同的画面。可见，这的确可以达到“以少胜多”、“此地无声胜有声”的艺术效果。此外，笔者认为，这样安排，是欧·亨利为了张扬乐观主义精神。这样的话，纵然我们可以看到他的坚强不屈，但同时，这样的文字必然会蒙上一丝阴晦的色彩，与欧·亨利淡化悲意的风格背道而驰。因此在不影响故事情节的大前提下，欧·亨利是尽量避免对那些痛苦的、艰难的场面进行直露描写。这样，小说的底色似乎会更加明丽。
　　 三、幽默的语言特色
　　 笔者认为，欧·亨利是尽量避免对那些痛苦的、艰难的场面进行直露描写的，但这可能会引发一些质疑，因为小说在叙事时也确有一些对凄凉景物或悲观行为的描写。可我们会发现，如果你首次阅读此文，这部分很容易被你忽略掉，留下更多的是带有幽默风格的亮丽的色调。那么，什么是幽默呢？“幽默”作为一个美学范畴，是指一种令人发笑而有余味的情操。它有别于滑稽、逗趣，只是惹人发笑。具有这种情操的文学家往往在他们的语言中自如地加以运用。幽默的语言常常让你笑了之后，想出许多启示与道理。这种道理时常会触动人们的情感。在笑完之后，人们能找到笑不出的地方，甚至转为忧思。“幽默大师”林语堂说：“凡善于幽默的人，其谐趣必愈幽隐；而善于鉴赏幽默的人，其欣赏尤在于内心静默理会。”这就是说，真正的幽默需要人们咀嚼才能品出滋味。幽默同时也是一种勇气，它认可生活的真实，敢于面对生活的真实，同时也在艰难中收获一份旷达。幽默的叙事语言，含蓄而有味，我们可以列举数例。
　　 “画家收账款，在这条街上碰到他自己”，这里含蓄地写出了艺术区的曲折迂回。“碰到他自己的说法”也很值得玩味，它是有悖常理的。但正这样，才可以看出商家无钱可收，最终只能空手而归。可见，居住在这里的画家的生活状况可想而知，幽默的语言中透露出作者深深隐藏的同情与怜悯。
　　 对于冷酷的肺炎，作者却能亲切地称之为客人或者先生，这是怎样的豁达啊？“老家伙的赏识”，明显是正话反说，语言诙谐，丝毫没有沉重的味道。这里，不仅仅将肺炎拟人化了，而且也根本没有一点点作者的怨天尤“人”（指肺炎）的情绪了。
　　 在写苏艾与贝尔曼这两个人物的外貌时，也足见作者的智慧。写苏艾的痛苦表情时一笔带过，给人印象很不深。而在写贝尔曼的肖像时却是精雕细琢。作者通过摩西和萨蒂尔的相关部位的组合，勾勒出他的外貌，使他俏皮活泼、风趣生动，充满了喜感，滑稽可笑。给人以很深的印象。
　　 四、传神的人物形象
　　 这篇小说的人物并不多，但是他们的形象还是十分鲜明的。对待生命的态度，他们或呵护、或乐观、或珍视，而对于这些形象的处理，作者的笔法也是“含而不露，欲说还休”。
　　 小说的主人公是贝尔曼，他给人印象最深刻的当然是崇高的自我牺牲精神。可是关于这个人物的首次描写，读者可以看出的却只有他的暴躁、酗酒成性、吹大牛与牢骚满腹，绝对是不可爱甚至是讨厌的。作者之所以这样安排，就颠覆了我们固定观念中的首因效应，使小说的文笔婉转而耐读。
　　 苏艾与琼珊是一对真挚的好朋友，生活也都相当的窘迫。但当他们初见时，谈及的话题却是对艺术、饮食和衣着的口味。好像两人完全是摆脱了物质贫困而享受精神生活的高贵的人，全不见对生活的抱怨。物质是贫乏的，精神却是高贵的，这是一种乐观精神的隐性表达。
　　 琼珊的塑造也颇值得玩味。病重的她一直做的唯一的事便是看落叶。但我们是否可以这样思考，即便这种想法是悲观的，但最起码她认为她的生命还是有所寄托的。她不是完全地坐以待毙，她的心理意识却是非常清新而鲜活的。如果她万念俱灰，麻木地去等死，那么就应该卧床不起，何必去关注窗外的世界？文章有一处写得妙。她用无神的眼睛，凝视着放下来的“绿”窗帘。可见，即便是在眼神最空洞的时刻，生命的绿意也会映入眼帘。这里无疑映射出琼珊对死亡的抗拒，折射出她强烈的求生的欲望。而当她病情好转后，即便是毫无用处的披肩，她都会心满意足地去编织。可以推想，正常健康的琼珊一定也是个愿意去海湾写生的生活的热爱者！
　　 最后的常春藤叶，人世间最美的绝笔；《最后的常春藤叶》，欧·亨利最真的绝唱！笔者坚信，经典之所以经典，就在于我们每次读它都会有不同的感受，而这样一部含蓄蕴藉的力作，一定会穿越时空，带给人们无穷韵味和全新的精神体验。
　　
　　 作者单位：江苏省靖江高级中学（214500）

• 丁杰： 论《最后的常春藤叶》中的含蓄美　/　语文天地·高中版 2012年第2期