依稀记得那条碎青石铺成的小路，记得那方静静的池塘，记得那里的孩子皱着小鼻子做出可爱的鬼脸。
　　那里并不是我的老家，却留下了我童年太多的快乐时光：或是聚精会神地同伙伴玩玻璃球，输了便耍赖；或是偷偷抓一下猫尾巴，再偷偷溜走；或是趁邻居王老爹不在家，从他田里抱回一堆还青涩的玉米。乡间的一切都散发着纯真，仿佛幼稚的孩童就理应生活在这里。
　　乡间的早晨是忙碌的，但是忙碌中却透着一分闲适。天刚蒙蒙亮，各家各户的劳力或扛着锄头或举着耙，三五成群地向田间走去。外出洗菜的农妇，领着才会走路的孩子，哼着调儿，晃悠在乡间小路上，遇见熟人，打个招呼，顺便打听前天谁家儿子娶的亲、昨日谁家闺女嫁的人，直到身边的“小祖宗”不耐烦地哭了，才意犹未尽地互相告了别。几只小羊悠闲地站在树底下吃草，而放养的孩子却躺在草地里，补着自己还未做完的梦。远处的田野中，男人们赤着上身，脖子里围着毛巾，各做各的农活。
　　乡间的日中看似是最无聊的时候，却是孩子们最快乐的时光。没有父母的约束，孩子们便相约一起外出偷果吃。如果是夏天，便有幸了，还可以去欣赏屋后那一方水塘里荷的动人姿态。那几朵荷静静地漂在池中央，水面像镜子般映出她们娇羞的笑靥，瓣朵上浅浅的晕红仿佛是情人别离前悄悄诉说的温柔。
　　不比城市的灯红酒绿，乡间的夜晚是静寂的，唯一的声音便是虫鸣蛙叫。有时太早睡不着觉，一家人便搬着小板凳齐坐在一起谈话儿。倘若时节到了，青蛙便会扯开嗓子喊几句。想唱便唱，不想唱就沉默着，聆听伙伴们的奏乐。蛙鸣声像北方鼓锣敲出的滚滚雷声，粗犷而有律；又似江南丝竹弹起的雨落潇潇，清新而合韵。听着听着，孩子们便首先打起了瞌睡，由大人们抱进屋去……
　　乡间确实是贫穷、落后的，但这贴近自然的生活，不本就应当这样吗？

• 杨应桐： 乡间记忆　/　新语文学习·高中 2011年第6期