丰子恺先生的散文《送考》，在其诸多以孩子为主角、反映童心之真实的作品中显得有些特别。作者一如既往表达了对儿童世界的倾心与向往，对童心境界的憧憬与钦慕，对纯真童心的关爱与呵护，然而他所面对的、抑或所护送的却是一群别样的孩子，他们不是《儿女》《给我的孩子们》中“黄金时代的幸福儿”，而是一群走在黄金时代边上的孩子。
　　
　　一、 孩子——依然还是真人
　　
　　孩子，依然还是真人。
　　他们是一群到省城杭州来投考中学的小学毕业生，“这一群小学毕业生中，有我的女儿和我的亲戚、朋友家的儿女”。“坐船出门的一天”，孩子们“只管埋头在《升学指导》《初中入学试题汇观》等书中”，一心只读圣贤书；“后来却提出种种问题来考我”，“我全被他们难倒，一个问题都答不出来。我装着内行的神气对他们说：‘这种题目不会考的！’”我的“拙”自然是藏不住了，“他们都笑起来，伸出一根手指点着我，说：‘你考不出！你考不出！’”
　　周海婴7岁时也有过这样的趣事，“他大约已认识了二百字”，对父亲说，“你如果字写不出来，只要问我就是”①。“只要问我就是”，“我”是何等的权威！
　　这就是童心的境界——惟我独尊。这些孩子“是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者”②，在他们眼里没有权威，没有禁忌，“我”就是天地的主人，因而他们的世界是“广大”的！这又是一群不知何谓“绵羊”的“英雄、好汉”，带着怎样的雄心与梦想，走在“惟我独尊的黄金时代”③。他们敢于不留情面地“笑”作者——或是他的父亲，或是他的叔叔、伯伯，总之是“尊长”——“考不出”，也无所畏惧地“伸出一根手指点着我”，唧唧喳喳之声、寸指不让之形、洋洋自得之态中，孩子的纯真跃然纸上，一群真人由此可见。
　　如果“考我”一段表现了“惟我独尊”的真人品质，那么“看榜”一节则是孩子们“出肺相示”④表现的写真。
　　“我和一班学生坐在学校附近一所茶店里了，叫他们的先生一人去看”，这是“我”想出的“一个调剂紧张的方法”，“然而这方法缓和得有限”，“在先生去了约一刻钟之后，大家眼巴巴地望他回来。有的人伸长了脖子向他的去处张望，有的人跨出门槛去等他”，各异的神态，一样的切望；“等了好久，那去处就变成了十目所视的地方”，目光聚焦处，“凡有来人，必牵惹许多小眼睛的注意，其中穿夏布长衫的人尤加触目惊心，几乎可使他们立起身来”：此时短暂的一刻钟也许漫长如千年，一双双小眼睛，公开了孩子们的全部身心，不仅不加掩饰，而且“出肺相示”。
　　“久待不来，那位先生竟无辜地成了他们的冤家对头”，骂“死掉了”的有之，料他“被公共汽车碾死”的亦有之。孩子们尽情地抱怨着，全不知道要“遏制自己的要求，忍耐自己的欲望”⑤，也全然不顾平时的谆谆教诲与拳拳敬重。或许有人会引出“善”与这里的“真”相对照，但在“善”与“真”的审美趋向上，“丰子恺始终坚持儿童天性第一位的文化自觉，在价值观照上坚持以‘真’为标准，肯定儿童人格构成的天然复杂性，从不刻意刈除儿童天性中夹杂的恶的野草”⑥，何况这样的抱怨吐出的是心肺是肝胆。
　　先生“他到底没有死”，回来后“全体肃静，许多眼睛集中在他的嘴唇上，听候发落”，得了发落的，“有的脸色惨白了，有的脸色通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人”。率真，任性，自然，构成了一个“真生活的团体”⑦。
　　
　　二、 作者——不免悲喜交集
　　
　　“真生活的团体”是作者对生活在“黄金时代”的孩子们的称誉。作者以为孩子们的“明慧心眼，比大人所见的完全得多。天地间最健全者的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了”。自己与儿女——黄金时代的幸福儿“完全是异世界的人，他们比我聪明、健全的多”⑧。女儿阿宝十四岁，作者悲喜交集以一篇《送阿宝出黄金时代》慰送女儿。
　　《送考》中的孩子，都刚小学毕业，十二三岁，不是《儿女》中九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦，不再有当年夏日吃西瓜时的音乐的表现、诗歌的共鸣以及散文的、数学的兴味，单从年龄而言，他们已走在黄金时代的边上，这便是在开篇笔者称之为“别样的孩子”的原因之一。他们关心的是“穿山甲喜欢吃什么东西？”“耶稣生时当中国什么朝代？”乡间的旱象与他们并无关系；他们专注于其中的是《升学指导》《初中入学试题汇观》，“村中农夫全体出席踏水”的景象他们无暇欣赏。一路赶考心无旁骛，不可谓不专心，也不可谓不辛苦；所谓“人生识字忧患始”，“世智尘劳”悄无声息地至矣！他们省立的、市立的、公立的、私立的、教会的一一考来，观念中“都把杭州的学校这样地排列着高下等第”，“明知省立学校难考取”，也要“去碰碰运气看”，期望“万一考得取，可以爬得高些”。考取后谈及“我们的学校”也因了学校的“高下等第”，“我们”的“亲切的程度”有了差别，骄傲与自豪感也便分了高下。据此，边缘的年龄、劳动的辛苦、爬升的需要、观念的引领，都使得这群孩子走在黄金时代的边上。
　　所幸他们依然“惟我独尊”，“出肺相示”，故而他们仍然还是真人！
　　面对这样一群别样的孩子，作者的情感除了一贯的关爱与呵护外，多了些复杂的内容，概括而言则是：欣赏中有批评，宽容中有担忧，揶揄中多了些许悲哀。
　　我们不妨读读“我”被考得“见绌”时的感受吧！“我老羞并不成怒，笑着，倚在船窗上吸烟。……我管自看踏水……”“我”欣赏这种率真，他们真实而不虚伪，天真而不矫饰，自由而无拘束，故“不成怒”，此其一。“我”旁观了他们的辛劳，尽管是为了一些无用的知识，亦“不成怒”，此其二；但为了“穿山甲喜欢吃什么东西？”全然不顾我们生存需要“吃”的东西面临着怎样的威胁，“我”就不能不对之持批评或不赞同的态度了。“喂！抱佛脚没有用！看这许多人的工作！这是百年来未曾见过的状态，大家看！”“我”揶揄地提醒本身就是一种关爱，一种呵护，一种批评。“我”试图引导他们摆脱这种辛劳，把自己面对“人与自然奋斗”而产生的“不胜感动”传递给孩子们，“但他们的眼向两岸看了一看，就回到书上，依旧埋头在书中”，并“管自埋头在书中”。此时，“他们已不复是‘快活的劳动者’，正在为分数而劳动，为名誉而劳动，为知识而劳动，为生活而劳动了”，“他们的世界不复像昔日那样广大自由”，自然“他们早已不做房子没有屋顶和眠床里种花草的梦了”。“我”“并不成怒”，“因为昔日的我家的儿童，已在这数年间不知不觉地变成了少年少女，行将变为大人”⑨，我宽容由成长而变化的必然，但我不能不为之担忧，为之悲哀，因了这样的世智尘劳，还能天真烂漫、无拘无束、快乐无比吗！“我”的“老羞”该包含着多少难言的人生况味啊！
　　例子还有很多，譬如“带了一肚皮……知识”赴考，譬如“沸反盈天”的交流答案，譬如“触目惊心”地等待发落，旁观的视角，复杂的情感，寂寥的况味，也只能用悲欣交集概括之了。
　　八指头陀诗云：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对境心常定，逢人语自新。可慨年既长，物欲蔽天真。”这首诗说的是佛理，讲的也是童心。丰子恺曾把它用小刀刻在香烟嘴的边上。作为皈依佛门的居士，对童心的向往，即基于要去物欲之蔽而天真无瑕的思想。但“可慨年既长，物欲蔽天真”，成年人固难免俗，儿童也终究会变为成年人的，只希望“童心”常定，天真常在！
　　《送考》写于1934年9月，《送阿宝走出黄金时代》写于1934年岁末，《谈自己的画》写于1935年3月，作者已强烈地感到“昔日我在上海的小家庭中所观察欣赏而描写的那群天真烂漫的孩子，现在早已不在人间了！他们现在都已疏远家庭，做了学校的学生。他们的生活都受着校规的约束，社会制度的限制，和世智的拘束，他们的世界不复像昔日那样广大自由”⑩，这就是本文情感复杂而特别产生的原因；而特别中一以贯之的是作者的“童心”理想。作者在感慨万端之时，只能千叮咛万嘱咐，“但希望你努力自爱，勿贻我忧而已”11所能做的也只有勉力护送一程。
　　
　　三、 语言——富有弹性张力
　　
　　作者娓娓道来，如话家常，却含蓄蕴藉，弦外有余音。“抱佛脚没有用！”“我老羞并不成怒”借助语言变形表达了多重意义，有着别样的意蕴，这种富有弹性与张力的语言表达文章中还有不少。
　　“村中农夫全体出席踏水，已种田而未全枯的当然要出席，已种田而已全枯的也要出席，根本没有种田的也要出席；有的车上，连妇人、老太婆和十二三岁的孩子也要出席。这不是平常的灌溉，这是人与自然奋斗！”
　　“出席”原指有发言权和表决权的成员（有时也泛指一般人）参加会议或典礼，适用于庄重的场合，像踏水这种农村普通的日常劳动通常用“参加”“加入”。这里使用庄重的词语，表现出农夫们对踏水灌溉的重视，而“出席”的反复出现，铺排渲染，突出了旱象的严重，也惟其严重，方显出“人与自然奋斗”的豪情，以及全体农夫义不容辞、积极参与的壮观！“我”“不胜感动”，敬畏之情油然而生。相形之下那些孩子，以拥有无用的知识而自得，就不能不叫人批评乃至为之担忧了！考试归乡，“旱灾比我们来时更进步了”，水路不通，孩子们却“星夜启程”，“置备入学的用品也不惜金钱”，他们关心什么、不关心什么一目了然。想来这样的“尤加起劲”“不嫌劳苦”的“跑路”，迈出的却是黄金时代的边缘，“我”尽管只能旁观，却不能不为之感到悲哀。这里的“出席”牵动的是全文情感、态度、价值观。
　　“谁取的”，“谁不取”，一一从先生的嘴唇上判决下来。他的每一句话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。
　　“判决”，法院对审理结束的案子作出决定。用于此，对象与词义的轻重都有所错位，但对照上文“触目惊心”的等待与下文的“霹雳”，则丝毫不显程度的深重。于十二三岁的孩子而言，小学毕业的这次升学考试，是他们所面临的第一次重大的人生考验，将之放大得如人生的“判决”很自然也很合理，因而“判决”与其说写的是先生通报消息，不如说是孩子内心感受的真实反应，是彼时彼刻孩子全部身心的展现；在这样的展现中孩子们的内心脆弱也暴露无遗。“我暗笑”孩子们的脆弱，既由衷地觉得他们可爱，又不免充满了关切，“叫他们吃这种霹雳，真是残酷！”然而这里的情感仅限于欣赏、关爱显然是不够的。“判决”用于此多少有些揶揄的意味，它似庄实谐，亦庄亦谐，把作者委婉的批评隐含于其中，个人的生活与欲望无限放大，只有自己没有社会人生，他们的现实与未来又怎能不令人担忧呢？
　　语言的所指是有限的，但它激发出的能指却可以是无限的，作者借助这些富有弹性与张力的语言，丰富而多层次地表达了情感。
　　丰子恺先生《送考》，不仅是送孩子参加一次升学考试，也是与走在黄金时代边上的孩子，相伴一程，护送他们一程。这样的勉力，先生悲欣自知！
　　
　　[注]
　　①鲁迅《致母亲》1936年1月21日，《鲁迅全集》第十四卷，人民文学出版社2005年版
　　②④⑦《给我的孩子们》，《丰子恺散文》浙江文艺出版社2000年版
　　③⑤11《送阿宝出黄金时代》，《丰子恺散文》浙江文艺出版社2000年版
　　⑥彭英《笔情墨趣寄儿童》，《理论与创作》2006年第3期
　　⑧《儿女》，《丰子恺散文》浙江文艺出版社2000年版
　　⑨⑩《谈自己的画》，《丰子恺散文》浙江文艺出版社2000年版

• 徐晓岚： 《拿来主义》中的几个比喻　/　语文教学与研究·教研天地 2008年第12期
• 徐晓岚： 从训练课谈语文教师对专业成长边界的突破　/　语文教学与研究·教研天地 2008年第10期
• 徐晓岚： 让语文课堂充盈生命意识　/　中学语文·大语文论坛 2011年第6期
• 徐晓岚： 沉郁的背后　/　中学语文·大语文论坛 2011年第6期
• 徐晓岚： 走在黄金时代的边上　/　新语文学习·中学教学 2009年第2期
• 徐晓岚： 赏奇析疑 来学津逮　/　新语文学习·中学教学 2011年第1期
• 徐晓岚： 傲岸的人格与“特立”的西山　/　语文建设 2014年第6期