“我相信未来人们的眼睛，他有拨开历史风尘的睫毛，他有看透岁月篇章的瞳孔……是的我焦急地等待着他们的评定。”
　　读食指的《相信未来》，总能想到他的这段话：“文革前我就挨整，我已经看到这代人的命运了。鱼儿跳出水面，落在冰块上，它的前途是死，和这个冰块一起消亡，但它却看不到冰块消亡的那一天。后来我又写出了《相信未来》，相信我们会战胜死亡，这已经是进了一步了。我年轻，我能看到冰块消亡的那一天。”在那个以革命之名施暴的年代，目睹了一幕幕惨绝人寰的人间悲剧，年轻人很容易陷入消沉绝望，亦或干脆同流合污。能从文革遍地黑暗、满目荒悲的境地走出来，并且发出强音“相信未来”，我相信食指必然经历过一番痛苦的精神挣扎。但是如果我们把眼光稍微扩展到20世纪的中国文学史，就可以看到似乎不止食指一个人有着这样的信念和突围方式。我在下面这段话中也看到了这种似曾相识的挣扎：
　　“难道我们看见的不已经够多吗？等着吧，最近的将来一定还有更可怕的把戏！我敢说！”觉慧的脸又因愤怒而涨红了。“你总是这样激烈！事情已经过去了，还有什么办法？难道你就不想到将来？奇怪你居然忘记你平日常说的那几句话！”
　　“什么话？”
　　觉民并不直接答复他，却念道：“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。”
　　觉慧不作声了。他脸上的表情变化得很快，这表现出来他的内心的斗争是怎样地激烈。他皱紧眉头，然后微微地张开口加重语气地自语道：“我是青年。”他又愤愤地说：“我是青年！”过后他又怀疑似地慢声说：“我是青年？”又领悟似地说：“我是青年。”最后用坚决的声音说：“我是青年，不错，我是青年！”他一把抓住觉民的右手，注视着哥哥的脸。从这友爱的握手中，从这坚定的眼光中，觉民知道了弟弟心里想说的话。他也翻过手来还答觉慧的紧握。他们现在又互相了解了。①
　　觉慧在鸣凤死后凭着相信自己是“青年”走出困厄，食指在文革黑暗的年代凭着相信自己还“年轻”，摆脱阴霾。时隔50年，两代年轻人不约而同地选择相信“年轻/青年”，相信“未来/将来”，恐怕这不是一个简单的巧合吧？
　　这两代青年人的心声，如果单列开来观察，我们会被年轻人的这股热情所感动。但是拼接在一起，我却发现一个吊诡的问题：彼巴金所相信的将来，不就是此食指现在所处的年代？而更可怕的现实却是：当年的青年人巴金在食指这一代青年人这里遭受了怎么样的命运？我们在文革中看到的是：当年青年人被他们相信的未来打倒。如今（文革）的青年人喊着和他们当年几乎相同的口号，进行了一场更大的破坏。听听当年的口号：“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房。”②再听听现在的口号：“打倒一切封资修！”不同的是，时隔五十年，现在的年轻人把历史上一切有价值的文化统统毁灭，把那些1919走过来的当年的年轻人打翻在地（写出觉慧的巴金也在其列），甚至非人道地毁灭。正是这些高喊着“你们是早晨八九点钟的太阳，这世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的”年轻人在所谓“进步”“革命”的蛊惑下进行了这场史无前例的大破坏、大扫荡、大毁灭。这就是当年呼唤的结果么？当年相信未来的人们能够预料得到这样的结局么？
　　我无意指责或推翻“相信未来”的积极意义。但是我在两代人几乎相同的声音中发现的是一种“唯进化论”的阴影。鲁迅说：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人。”③“必”，口气何等的自信，何等的决绝。虽然晚年的鲁迅摆脱了这种单线式唯进化论的影响，“我在广东，就目睹了同是青年，而分成了两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便常用了怀疑的眼光去看青年。”④可我们的民族并没有摆脱。时隔五十年，历史仿佛又回到了原点。历史吊诡地向我们展示了它的无情。如今，新一代的食指又开始对现实感到迷惘困惑。他或许无缘参与到这场大破坏中来，他也许由于置身事外更能体会这场大破坏的可怕，但是他依然没有冲破历史的诅咒——一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次，第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。（黑格尔语）我丝毫不怀疑食指的真诚，也不否认食指的努力——人在绝望之中总要有所寄托，使之可以继续生存下去。食指和他的前辈一样选择了相信未来，相信未来人们的眼睛，他选择了焦急地等待着他们的评定。但是，我不禁还是要问一声：未来的人们在哪里？
　　80年代的人们有资格充当未来的人们么？20世纪的人们有资格充当未来的人们么？虽然文革已经结束，食指已被正名，可是海子自杀，北岛去国……食指期待的“未来的人们”出现了么？君不见，当年的红卫兵们有多少人出来忏悔的？他们有资格充当未来的人们么？文革中迫害文化、摧残文化的众多群众干部文革之后不依然盘踞高位，夷然无损，他们有资格充当未来的人们么？文革已然过去了这么多年，已然有人开始忘记文革，甚至怀念文革，他们能充当未来的人们么？现在已经有很多底层民众摩拳擦掌，准备“劫富济贫”了，他们能充当未来的人们么？
　　“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”这是北岛在去国多年之后回忆父亲写下的诗行。北岛写道：“直到我成为父亲，才意识到这暴君意识来自血液来自文化深处，根深蒂固，离经叛道者如我也在所难逃。”⑤原来青年是老年人的产物，必然会因袭一些老人的陋习。叛逆者北岛都不能幸免，何况庸庸大众？50年前，青年们相信未来，他们的继承者却几乎摧毁了世间美好的一切。如今，食指也同样地相信未来，可是未来的新人在哪里？历史会凭空出现一群“热情、客观、公正”的未来的人们么？未来的人们身体里不也流着和现在的人们相同的血液么？我们陷入了进化论的魔障，我们总以为未来一定比现在强，我们盲目地摧毁一切旧的东西，而痼疾却依然深埋在我们的肌理之中；我们盲目地奔向前方，却没想用力过猛的结果反而是向后倒退。就像鲁迅先生在《酒楼上》中说到的那样，像一个苍蝇，嗡嗡又飞回了原点。我们发现，文革时期一切破旧行为的背后却深深烙印着旧时代旧观念的痕迹。文革没有清算完成，这些沉渣依然沉淀在民族的肌理之中，只要温度合适、土壤适宜，它会再次发芽，席卷全国。那时我们这些所谓的“未来的人们”独善其身尚不能，又怎么有资格去进行“客观、公正的评定”？
　　因而，我也“焦急地等待着”“未来的人们”。但是我更知道，“未来的人们”不会凭空出现，完全隔绝前代历史的新人不会蓦地产生。我们的民族必须在一次又一次的换血之中清理自身的痼疾，就像鲁迅先生在《墓碣文》中所说：“于狂歌浩热之际中寒，于天上看见深渊，于一切有中看见无所有，于无所希望中得救！”
　　
　　参考文献：
　　①巴金著《家》，人民文学出版社1981年版
　　②鲁迅著《鲁迅杂文全集》，河南人民出版社1994年版
　　③北岛著《城门开》，牛津大学出版社2010年版
　　

• 杨 赢： “未来的人们”在哪里　/　新语文学习·中学教学 2012年第2期