迟子建的短篇小说《一匹马两个人》，不凭曲折的情节吸引人，也不靠重大的事件震撼人，而是借淡淡的韵味感化人。这小说写了偏远农村的两个老人，及他们的一匹老马。写了他们孤寂、单调、沉闷的生存状态。作者有选择地描写很常见、很一般的生活画面和人生况味，使人玩味无穷，感慨系之。她表现的是平平常常，不离世俗，却又空旷、冲淡、悠远的韵味。这样的作品给予人的，不是商品经济下那矛盾的、竞争的、激动不安的、混杂着痛感的快感，而是自然经济下那和谐的、宁静的、单纯肃穆的精神愉悦。
　　中国古典美学推崇的这种“味”(“韵味”或“滋味”)，就创作而言，它是概念语言、理性观念、逻辑思维所难于表达的；就欣赏来说，它不是单纯的生理味觉所能辨析的，要靠审美心理知觉分析器的过滤。它给人的是欣赏而不是推理，是领悟而不是说教。它达到的是可资品味的艺术效果。对于有韵味、有滋味的作品，古人向来提倡咀嚼、品味。迟子建的这个短篇，就是禁得起咀嚼，耐得住品味的。正如钟嵘所说：“使味之者无极，闻之者动心。”具体而言，该小说的“淡味”，导致读者对“一匹马两个人”——这种人生境况的“非概念的领悟”。人们没有想到什么确切的理性认识，但是长吁短叹、感喟万千——以直觉领悟的方式，而不是逻辑推理的方式，对人生加深了理解。
　　这篇小说的淡味，就内容来说，体现在“慢”“静”“碎”三个方面。
　　所谓“慢”，指的是人物生活节奏的缓慢。他们过的不是节奏快、更新快、因而绚丽多彩、眼花缭乱的生活。他们的生活是迂缓的、平淡的、灰色的。小农经济的人生，历来按大自然的节律，慢条斯理地捱着光阴。这老俩口儿，又由于儿子带来的耻辱感，与村社相对隔离，过着更为闭塞的生活。他们的钟摆更加地慢了下来。
　　对这小小的人畜组合来说，时光流淌得极为缓慢，慢到对时间的计量，不是以规范的年、月、日为单位，更不用紧迫的时、分、秒做尺度。他们按不成文的约定，以相对偏长、非常宽泛的方式划分时间：“他们在几年前就停止在它身上动用鞭子了……”；“张金来年轻时……”；“有一年春天……”；“九年之后……”可见，这“一匹马两个人”的生活，由于缺乏变化而显得格外漫长。若不是偶然有一些参照事件(如老俩口的儿子的第一次入狱、第二次入狱)发生，简直无法标志生活的进程。
　　由于生活的节奏很慢，人们的行动也就迟缓。文本中总是用如下的词加以描述：走路是“慢慢腾腾”；马走得“有板有眼的”；“磨磨蹭蹭地坐起来”；“恹恹无力地”絮叨；马走得“心事重重的”；给老太婆送葬时“他们走得很慢很慢”；……或是用那般舒徐、悠长的语调：“这二十里的路，马已经不知走了多少趟，也不知走了多少年了。只记得……”
　　节奏缓慢导致历程漫长，浓缩的人生况味，弥散在如此的漫漫长河中，给人以淡然无极之感。
　　“静”指的是，老俩口度着一种静态的人生。
　　这“静态人生”是说，他们生活在亘古不变的大自然中，与自然界的物种和谐相处。他们在自然经济下，按大自然的节律，进行周期性循环的活动。他们的生活极有规律：遵循节气的变化，按部就班地做着农活。躯体虽一直在劳作，经历的却是由习惯支配的、永无变化的人生。于是，一切都是一成不变的：目的地是老地方(二道河子)，路也是老路。不会有什么意外事故，一切都是可预料的。所以不管老头，老婆，还是老马，都无所用心，都依随惯性。这就是传统社会遵祖制、循惯例的人生。它不像商海人生那样动力十足，动感很强。它是静态的，不谋求变化也很少变化的人生。
　　这“静”还有专门针对老夫妇的含义。
　　小说是从老头、老婆以及老马的视角，去观察生活，体验人生。因此，他们自身仿佛过滤器，对外界事物作了主观化的选择。由于两个老人是顺天知命、知足常乐的，就把人际纠葛、利益纷争隔在了外面，不让进入故事的小语境。也就是说，即便大干世界是喧嚣、骚动的，这些喧闹声也被挡在了外面。读者看到的，是一个平静的、沉寂的世界。甚至，人物的主观视角，将大多数人事活动滤去了，展示出来的，是野花恣意的开放，小鸟高声的歌唱。是自然界的花开花落，云起云飞。正因为老夫妻的天地太寂静了，他们才常常与马说话，特地制造出一点儿响动，使周围多一点儿生气。
　　生活的沉寂也是人物性格决定的。老马当然是缄默无言的。它无法以有声话语作自我表达。老头则很木讷，只知埋头操劳，不善表达感情。妻子死后，他虽日日夜夜思念妻子，常常到墓地去看望她，但也只“呆呆地看上一刻”，既不举行什么仪式，也不借助什么话语，一切都闷在心里，让人觉得木呆呆的。看来，老头是不善于，老马是不能够——将自己的内在体验语词化。即，不善于为朦胧的、缥缈的思绪定性、定量、定位；还缺乏足够的逻辑思维能力，无法将心灵中隐秘的、混乱的活动梳理清楚。他们的世界，当然只会是寂静无声的。所以，读这篇小说时，颇似在看电影中的“默片”。
　　“静”与“闹”相比，“平静”与“冲突”相比，更偏于恬淡、散淡、冲淡的格调，更使文本带上淡然无极的韵味。
　　“碎”是造成淡味的又一种方式。所谓“碎”指的是，情节不是贯穿性的主线，而是零零碎碎、琐琐细细的小事。因为这里的“一匹马两个人”，彼此之间的感情，不是通过“危难时刻舍命相救”等惊心动魄的方式表现，而是通过相依为命、相濡以沫等“润物细无声”的方式表现。作品以无数零碎的小事，写尽了三者间在生活小节上的互相牵挂。文本就是这样的许多不起眼的小事凑集起来的。
　　就人物而言，老头、老婆和老马，三者之间的感情，很深沉，又很含蓄。它不是停留在口头上，而是表现在行动中，而且是表现在点点滴滴的行动中，渗透到日常生活的小事中。也就是说，“爱”不是嘴皮子嚷嚷出来的，而是付诸实践的。比如两个老人对老马的感情，是极其深挚的。这表现在许许多多小事上：夜里给它喂豆饼，用刷子给它理鬃毛，不忍心让它干重活儿，更不舍得抽打它……难怪深知内情的薛敏说：“它(指那匹老马)在别人家是马，在他家就是人！”他们确实把马当成一个平等的家庭成员看待。
　　就作者来说，她能通过零零碎碎的细节，写出“没有事情的事情”。即将一件“平常到不值一提的小事”，“平淡到没有内容的小事”，写得具体、充实、可资品味。如：老头给老婆送葬，一路上什么事也没发生。迟子建就写那些琐琐细细、“不值一写”的事。她这样写道：“老马拉着红棺材，老头仍然是坐在车辕的位置上，他听着马蹄声，看着原野的绿草和野花，感受着隐约的鸟鸣，走在一个阳光灿烂的日子里。这一程他们走得很慢很慢。马和老头都有一个共同的愿望，那就是让老太婆再最后享受一下她所喜欢的旅程。到了出事地点，老头特意喝住了马，下车到那片黄花草甸上采了一束花，把它放在棺材上。然后他们又继续前行。那一路老头都在回忆老太婆生活的一些细节，她梳头的姿态，她吃饭得意了时的表情，她发脾气时摔笤帚的愤怒神态，他实在是太想念她了。”说实话，如果路上真发生了意外事件，倒会分散读者的注意力，以“看热闹”的心态，求得一点儿浅薄的刺激。恰恰因为这一路上什么事也没发生，读者才会从那零零星星的小事，潜心地体察人物的心情，耐心地推想人物的心境，品出文本那淡而长的味。
　　这里说的是“淡”，而不是“空”。即，不是空洞无物，没有内容。内容是很充实的。只不过这“充实”，是无数细节填充的结果。有点儿像绘画中的“点彩派”，以无数色点，无数细小的笔触，凑成一幅幅生活图景。 [##]
　　由于写的不是轰轰烈烈、椎心泣血的大事，而是鸡毛蒜皮、婆婆妈妈的小事，颜色就不那么深而是比较浅，味道就不那么浓而是比较淡——无数分散的小事，将味道稀释了。所以，“碎”也是淡味的一个成因。
　　淡然无极的韵味，是靠简约、自然、本色的语言建构出来的。
　　迟子建在这篇小说中，选用的是汉语中的基本词汇、日常词汇。与此相匹配，句子多为简单句、常式句。按语言风格学的研究，简单句、常式句宜于表现平易朴实的风格，而复合句、变式句宜于表现新颖奇崛的风格。小说的第一句话是：“一匹马拉着两个人，朝二道河子方向走。”这第一句话，就给全文定了调子，对读者作出暗示。它告诉我们，这里写的是很普通的人，很寻常的事。人物之间，也是很单纯的关系。人类语言总是以语法结构来规定事物之间的关系。该文本就是以这种短小的简单句、常式句，规定了人物间非常单纯的关系。这类简洁的句子很多，甚至对于死亡这惊天动地的大事，也是借这种句式，传达出乎平淡淡、不动声色的口气。
　　最先死去的是老太婆。老头儿折回去找到了躺在地上的老太婆，并弄明白她已死去时，是这样写的：“……他知道她是死了。他没有哭，而是分外委屈地说：‘你怎么说飞就飞了呢?’”——作者并没让老头说得“语重心长”“刻骨铭心”。关于老太婆的死，小说中最动感情的一句话，不过是“他抚摩着老太婆的面颊哭了”。对这“哭”，还是没有加以渲染，没有用上“呼天抢地”“涕泗滂沱”“老 ?目纵横”等词汇造势、煽情，而是平平叙来。写到老头的死，只是极简短的一句话：“老头死了。”语气很平淡，仿佛在说一件无足轻重的事。老马死时，也用的是无关紧要的口气：“老马就这样听了三天的割麦声，然后平静地死了。”其实，通篇都是这种平实简约的话语。说到老头拉了老婆的尸体来二道河子安葬，仍然没有铺陈渲染，而是这样叙述的：“……到了二道河子，老头卸下马，领它到河边饮水，然后自己吃了点东西，就择了块地方，挖起了墓穴。他觉得这墓地风水不错，它的左右两侧是麦田，前面是原野，背后是河水，在他看来，是个有吃有喝有玩的独一无二的地方。”我们看到，该文本基本不用比喻、拟人、排比、夸张等修辞手法；句中也没有累赘的修饰、限定成分；句式起伏不大，平平道来。其实，作者越是这样不动声色，越容易调动读者的注意力，细细加以品味，从而咀嚼出难以觉察的淡味。作者如果声嘶力竭，读者不胜这物理噪音的骚扰，反而会产生抵触心理。
　　在该小说中，找不到一句真正的对话。也就是说，“平淡”到没有一点儿思想的交锋、性格的互动，没有任何戏剧性、趣味化的东西，来“扣人心弦”。写的是最基本的生活底色，最常见的生存状态，最本质的人性品格。
　　文中还没有感叹句、抒情句，一切感情的抒发，都转成对事实的陈述表达出来。如：不叙老头对妻子的相思之苦，而说：“每隔一周左右的时间，老头就要套上马车，到二道河子去。一到了那里，他卸下马来，就去看老太婆。”——不写胸中的波涛起伏，不写脑中的思绪万千，只写迟缓的外在动作，而且还是庸常性的动作，不起眼的动作。
　　从上面的分析可以看出，这文本的格调是质朴、本色的，不是夸张华丽的；是“素面朝天”的，不是浓妆艳抹的。庄子说：“朴素而天下莫能与之争美”(《庄子·天道》)。这篇小说，因为其朴素自然，而有一种冲淡美。
　　老头对亡故了的妻子所怀有的，不是激情，而是温情。是分解到时间、空间最小单位的，因浩瀚无垠而稀释了的感情。它因稀释了，所以显得淡。但它充斥天地之间，无时无刻不在。这种永不忘怀的，才是人间真情。正如中国人所说的：“绚烂之极归于平淡”，
　　“平平淡淡才是真”。
　　这里写的是自然经济下，那种渗透到一切关系中的温馨感情。它不是尖锐冲突、动荡不已的，而是恒久不变、强度适中的。确实，对于妻子的死，老头不是痛不欲生，不是撕心裂肺。他往妻子的墓穴填土时，觉得自己将夕阳那“柔软而明媚的光晕”也葬在其中了，“心里就有一种莫大的安慰”。看来，他的情感是和缓了的，他的疼痛是钝化了的。作者就是这样，将老人的情感写得内敛而克制，使作品有散淡的韵味。
　　老头的情感，确实很有节制。他把感情控制在一定的“度”之内。绝不向任何人诉苦，不诉说自己的悲痛。甚至不愿别人“掺合”进妻子的丧事，早早地就把送葬的乡邻打发回去了。外表看起来他“很正常”。照样干活儿，照旧过日子。悲痛都压在心里。只从精神有点儿恍惚、性格更加沉闷，有些微的透露。这种隐隐约约流露的感情色彩，使文本具有一种淡淡的韵味。
　　韵味的“淡”不代表感情的“淡”。中国古典美学中的“味”，是一种美学品格，是一种审美范畴。从这“淡味”的文本，能品出至诚至深的感情。
　　在这文本中，老头对老婆的眷恋之情，不是他口头说出来的，甚至也不是叙述者介绍的，而是用老头迟迟不肯接受妻子的死这个事实，让我们推想出的，领悟到的。最初发现发老太婆不在车上，他以为她下车“方便”去了；四处找不见，又以为她钻到马车底下藏猫儿；车底下没有，以为她没追上马车，被丢在半路了；折回去找到了横躺在路上的妻子，以为她在睡觉；安葬时，叹以为她魂灵还在，会帮自己一把力；有人来帮忙了，又认为是她体恤自己，显了灵；忘记老婆已去世，挖了许多给她治病的百合根；……可见，老头对妻子的爱，是一种根深蒂固、无法拔除的感情，它只不过含而不露，难以觉察。
　　另外，小说很少直接写老头的悼亡之痛，总是“顾左右而言他”。扯些“闲篇儿”：说说与王木匠的恩怨，说说吃饭问题的解决，说说儿子为何入狱……尽量回避谈老太婆。这就是中国人通常的内向、克制，不肯淋漓尽致地宣泄感情，更不愿一泻无余。正因为感情不能向外充分释放，就会向内啃噬心灵。老头、老马的相继辞世，可以说是负面情感向内作用的结果。这种深沉到足以致命的感情，由于人物的含蓄、克制，外表大大地淡化了，需细细体察方可得知。
　　可见，“淡味”不是文学表现的目的，要从“淡味”中品出“真味”“至味”，去挖掘人性，悟透人生。古人云：“寄至味于淡泊”，“平淡中求真味”，说的就是这个道理。正是由于迟子建的小说朴实、自然、本色，没有投放酸辣粉等生活的调料，读者品尝到的，是生活本身的味道，是原汁原味。古人说：“水味则淡，非果淡，乃天下至味，又非饮食之味所可比也。但知饮食之味者已鲜，知泉味者又极鲜矣。”(王土祯等、《师友诗传录》，据《清诗话》本)古人诱导我们从淡然无极的泉水，品出“天下至味”，《一匹马两个人》走的就是这个路子。当然，对于这种似有若无的淡味，需经心方能辨析。

• 朱　青： 淡然无极的韵味　/　名作欣赏·文学鉴赏 2004年第11期
• 朱　青： 虚实相间的叙述方式　/　名作欣赏·文学研究 2006年第12期
• 朱　青： 陌生化的效果　/　名作欣赏·文学研究 2006年第3期
• 朱　青： 生趣、童趣和诗趣　/　名作欣赏·文学研究 2008年第1期