对我们这样青春的年龄而言。科学的概念可能很抽象，但挡不住我们萌生对科学的兴趣——也许你还在很小的时候就梦想过成为科学家、工程师和医生或者正在这条路上前行，也许你还喜欢《生活大爆炸》、变形金刚和机器猫……所有这些让我们明白：如果认为科学是人类进步的重要力量，那科普就是需要的。我们开设“科学一点通”将为你打开认识世界的另一扇窗——剥开科学的坚果，唤起你对科学的兴趣：不是冷冰冰的知识，而是对身边的生活进行有意思的科技解读和创造。这些客观、严谨、科学的文章既能帮助我们纠正关于科学方面的常识性错误，又能让我们深刻认识到科学可以这么有力有用。
　　本期《钟老师，他曾这样教我生理学》一文中作者回忆了自己的生理学启蒙老师，一名严肃但通晓生活智慧的训导主任。他将往事娓娓道来，并以深厚的学养，与我们分享了启蒙教育和科学传播可以如此生动、有趣而实用。我们以后所选的文章也均以生动有趣的方式向大家传播科学，让科学变得妙趣横生、简单实用，让更多人领略科学之美妙，捡拾科学的快乐，也希望让科学流行并时尚起来。
　　上世纪60年代初我上的小学，教室内外有许多大挂图。我印象最深的，是一张说明消化系统的图，嘴、食道、胃、大小肠，以及各种消化腺，一应俱全。引起我兴趣的是，它以工厂为模型，用许多小人合力做工的形象，介绍消化的生理。例如牙齿切碎、研磨食物，舌头搅拌；胃肠主要是化学工厂，但是还需要推挤食糜的机械力。从此，我对“细嚼慢咽”有了新的领会。
　　到了初中，生物课引不起我的兴趣。初三(1967年秋)才上的“生理卫生”，教基本的人体生理学，最后两章讲两性生殖系统，却令人有无限的遐思。哪里知道，第一节课就把我的遐思给驱散了。原来教这门课的是钟达运老师。
　　钟老师是训导主任，本来就是我们在学校里最不想接近的人。我更不想。因为初二有一天，我在下课时间贪读租来的琼瑶小说，冷不防钟老师就站在我面前。众目睽睽，他将我手上的小说抄走，要我跟他回办公室。结果，小说没收、不记过，但是下不为例。斥退我之前，钟老师冷冷叮咛：好好读书。在那个年代，无论爸妈还是老师，都认为只有学校上课用到的书，才是书。
　　“生理卫生”是我初中三年唯一规规矩矩上的课：认真听讲，仔细笔记，全神贯注。每次考试我都是全班最高分。虽然我不觉得钟老师特别注意我，我还是一刻也不松懈。我不敢。
　　不过，钟老师上课的确有一套。他铺陈的内容总是超越课本的范围，但清晰、有条理、容易做笔记。例如从脑干发出的十二对脑神经，他教了一首歌诀，将顺序与名字连上：一嗅二视三动眼，四滑车五三叉六外旋，七颜八听九舌咽，十迷走十一副十二舌下。我至今不忘，自己教书也用上了。到现在，还有许多人弄不清“脑神经”(cranial nerves)是专有名词，并不泛指脑子里的神经。
　　有一天，钟老师带来一箱人骨，让同学传看。那时我才确定，同学间传说的事是真的：钟老师是名医师。他告诉我们，那箱人骨是他在抗战时“收集”的；反正是战乱期间，到处都有死人。至于从尸体取出骨骼的方法，则是用锅煮。最绝的是他拆开脑颅的办法：在颅腔中塞满黄豆，浸水大火煮。黄豆吸水膨胀，颅骨就沿颅缝胀开了。
　　钟老师最令我佩服的，是他教“生理卫生”最后两章的态度。那时老师对那两章，多半放牛吃草，让学生念课本、自行摸索。为了教那两章，钟老师特别对我们说明了他的想法。他说，他当训导主任多年，很了解青春期就是叛逆期；他认为根源在我们的生殖生理。因此他要仔细教，好让我们了解自己的身体，学习控制自己，免得误了前途。他还告诉我们，当年在医学院，教授甚至教他们闻女人用过的月经带。教授说，任何东西，如果是肮脏的，都是结果，找出原因才重要。这些话我懵里懵懂，居然记住了。
　　上钟老师的课，我才恍然大悟许多生活常识都有生理学的大道理。细嚼慢咽不消说，他解说子曰“食不言”，是教人豁然开朗的好例子。原来我们的食道位于气管后方，食物、饮料在送入食道前，要越过气管上方。那时会厌软骨得盖住气管，才能保平安。因为我们说话，是靠肺里呼出的气，声带正位于气管上端；那时会厌软骨绝不能盖住气管。一而吃一面说话，会厌软骨不时掀开，难保食物不掉进气管里，说不准就呛死人。
　　除了生理学，钟老师还教了洗脸、刷牙的诀窍。他提醒我们，只要刷牙的方式正确，牙刷就会是消耗品，须经常更换。而毛巾不是。他教我们先以清水、肥皂洗脸，用手掌捧水冲干净，再以毛巾将脸上的水吸干。这么做，不必经常扭绞毛巾，毛巾就用得久了。
　　我从未与钟老师亲近过，上课认真，主要出于畏惧，而上课的收获，受用40来年。那是个纯真年代——无论老师、家长、学生，都对学校教育抱持极为单纯的信念。
　　注：王道还先生是台湾著名的生物人类学者，任职于中央研究院历史语言研究所人类学组。他被称为对公众科普人类自然史的不二人选。他以深厚的学养，将一个严肃的科学话题，写得妙趣横生。本文摘自“果壳网”，曾以《生理卫生课这样教》发表于《新京报》的“评论周刊”。

• 王道还： 钟老师,他曾这样教我生理学　/　语文世界(初中版) 2012年第1期