我永远不会忘记那扇淡青色的木门，那满脸慈爱的爷爷，还有爷爷那无微不至的爱与期待。
　　小时候，每到周末我都会跟父母回老家去看望爷爷奶奶。还在路上时，爷爷就会迫不及待地打来一个又一个的电话，一遍又一遍地问我们到哪儿了，或是还有多久才能到。接着又让妈妈把电话给我，说又给我买了什么好吃的，馋得我直流口水；又说我上次放在小盒儿里的茧蛹昨天已经变成蛾子啦，惹得我兴奋不已，恨不得直接从话筒钻到电话那头去。
　　快到爷爷家，隔着老远，就会望见一个略有些佝偻的身影在路旁翘首而立。
　　一下车，我立刻跑向爷爷，爷爷迎上来，一把抱起我，掐着我的小脸，笑道：“哎哟，我大孙子终于来了啊，可想死爷爷了！”于是也不管爸爸妈妈提着多少东西，拉着我就上楼。到家后，爷爷忙来忙去为我拿拖鞋、挂衣服，又叮嘱我洗手，洗完手后就又拿着一个我最喜欢的嘎啦苹果递给我，再变魔术般地拿出许多花花绿绿的零食。吃完苹果后，爷爷就在门边等着我了，吃人嘴短嘛，我只得攥着一个果冻乖乖地站到门边，让爷爷在门上画上一条身高线。
　　那是一扇什么样的门呢?经过岁月的洗礼，它早就显得有些古旧了，泛着淡青色的光。它很普通，或许还只能算是块木板，两侧钉有老式的铝制把手，一面贴着一张贺卡，另一面则满是一道道的铅笔线，那便是我的身高标线。——不知道从什么时候起，画身高线已经成为我每次去爷爷家必须完成的“任务”。
　　每次，爷爷都会从门边的电视柜抽屉里熟练地拿出一把格尺和一小截铅笔，让我靠在门边上量身高。小时候，我会举起右手，紧贴在门上，使劲儿往上够，爷爷便弯下腰，在我的中指指尖处画一条线，又像写日记般认真地标注好日期和我的年龄。写完后，我总是让爷爷把我抱起，摸一摸门的上檐，爷爷又亲昵地用胡子拉碴的下巴扎着我的小脸，痒得我咯咯直笑。量完身高，爷爷总会大笑着说道：“哈哈!我的大孙子长得真快啊，跟小树苗似的快点往上蹿吧，再过两年就撵上我这小老头了！”
　　贴在门上的贺卡，是我四年级时送给爷爷的。那是一张被爷爷视如珍宝的生日贺卡，贺卡一面是四个歪歪扭扭的、蜡笔写的繁体字：生日快乐；另一面则是稚嫩可爱、又看得出是极其用心的图画，扁扁的太阳、粗粗的小草……然而，就是这样一张贺卡，竟让爷爷喜极而泣，像过年时贴“福”字一样，郑重地把它贴到了门上。此后逢人到爷爷家，他都会指着门上的贺卡炫耀“看啊！这是我大孙子送我的，漂亮吧!”老头老太太们听着爷爷对我滔滔不绝的夸奖，眼中流露一些羡慕之情。
　　渐渐地，我长高了，爷爷已抱不起我了，可到了爷爷家，爷爷仍然用胡子蹭我的脸。这时，他的脸已经很松弛，我用手一捏，坑坑洼洼的各种形状竟可以保持几秒钟的时间。我用镜子把爷爷的脸照给他看，他也笑呵呵地摸着我的小脸蛋。这时，我们还会一天天地画着身高线，而我无需举手，只在头顶处画线便可，而爷爷也无需弯腰，因为个子矮小的爷爷已然可以和我平视……
　　如今，留在爷爷家门上的身高线，在某个日期已挂上了门檐。岁月的车轮无声驶过，在爷爷的额上留下了更多的褶痕，他的头上也沾染了片片白霜，爷爷矮小的身材看我时已得仰视，爷爷也不再用下巴蹭我的脸了，他够不到了。可每次到爷爷家，他仍然会用力拍着我结实的后背和宽阔的肩膀，大笑着说：“哈哈咱老靳家多少年没这大高个儿了！好好学吧，以后一定要有出息。”看着爷爷那满含疼爱和期待的眼神，我说不出什么，只是点点头，爷爷便欣慰地笑了。
　　现在，已上初二的我整日忙于学习，看望爷爷奶奶的机会少之又少。可每次去时，我都会看一看爷爷家那扇门，那老旧的淡青色之上，百十道身高线直挂至门顶，我懂得，那是爷爷亲手为我编织而成的希望的云梯!然而，物是人非，门依旧是那扇门，但守候在门旁的爷爷却已悄然老去，每每念及此处，我的心中便会泛起阵阵酸楚……
　　那扇门，那个人，将永远留在我的记忆深处！
　　(指导教师　田野)

• 靳丛瑞： 那扇门那个人　/　语文世界(初中版) 2012年第1期