家，据《说文》讲，是房子里养有小猪的意思。现在的乡村已很少将猪养在房子里，城市就更不用说了。所以可以这么说，现代人基本没有家。
　　现在是春天的黄昏，细雨绵绵，新叶初出，屋檐底下有春燕的呢喃。农人，实际是我的父兄，应该穿着雨衣，我的祖父还是披蓑戴笠，像朱自清写的一样，从田野里归来。那才是我的家。可是，我早就没有这种意义上的家园了。从地铁里钻出来，在汹涌的人流里，我骑上儿子不用的破自行车，往临时租住的“七十二家房客”那样的房子里赶。这肯定不是我的家。但我的家又在哪里呢?
　　15年前，我还是有家的。
　　那时在乡村，祖父母还健在。我在故乡皖西南的一个小镇中学教书，双休日回家还能到田里干会农活，那里还有养着鸡、猪的院子。有雨的黄昏，我常常走在田埂上，我闭着眼也知道家的方向。可是那年冬天，我在小书房里看书，突然羡慕起远方未知的生活，对眼前平静安闲的日子厌倦起来，身边的人也在尝试往外面跑，更增添了我的不安情绪。那时，我在读一本很普通的词选，里面有这样一组词：
　　采桑子
　　画船载酒西湖好，急管繁弦。玉盏催传。稳泛平波任醉眠。行云却在行舟下，空水澄鲜。俯仰留连。疑是湖中别有天。
　　采桑子
　　何人解赏西湖好，佳景无时。飞盖相追。贪向花间醉玉卮。谁知闲凭阑干处，芳草斜晖。水远烟微。一点沧洲白鹭飞。
　　这是什么地方呢?我开始以为这西湖在人间天堂杭州，看了注释才知是安徽阜阳。小镇旁边也有一片浩渺的湖水，可能因为太熟悉了，我对这充满腥味的水域没有太多的好感。可是这首词里的“空水澄鲜”，舟行水上，云水相接的样子多么神奇啊。“一点沧洲白鹭飞”，注释说“沧洲”乃滨水之地，指隐居之所。芳草斜晖之间，有这样的湖水，很让我神往。虽说外面的世界充满艰辛，但为了一个神话般的梦境，打拼也是值得的。
　　接着读有关这个地方的文字又发现，在这块土地上，宋代有吕公著、欧阳修、晏殊、苏轼，这些文学和政治上的“大员”或做官或流连于斯；再往前，春秋战国，这里活跃着老子、庄子、管仲(有人认为老庄的籍贯是安徽的涡阳和蒙城，这两个县原属阜阳市。后随亳州市一起从阜阳市划拨出来形成新的亳州市)，更增添了我的好奇，还有人据此说中国文化的半壁江山就在阜阳。真是这样吗?
　　还有曹操、华佗、花木兰、嵇康……俊采星驰。这肯定是一片神奇的土地。我不禁“遐思遥爱”起来。
　　终于有了一个机会，在好朋友的推荐下，次年夏天，我定居在这座城市。
　　双休日，我第一要去的便是颍州西湖。
　　采桑子
　　春深雨过西湖好，百卉争妍。蝶乱蜂喧。晴日催花暖欲然。兰桡画舸悠悠去，疑是神仙。返照波间。水阔风高扬管弦。
　　采桑子
　　残霞夕照西湖好，花坞苹汀，十顷波平，野岸无人舟自横。西南月上浮云散，轩槛凉生。莲芰香清。水面风来酒面醒。
　　坐上通往乡村的公交车，在离城十几公里的地方果然有这样一块水面。阳光很好。湖面的风吹过来，果然一派“澄鲜”。穿花拂柳，我来到水边的先贤祠：欧苏堂。欧阳修在北宋文坛的领袖地位改变了北宋初年的文风；他对苏轼、苏辙兄弟的奖掖，为宋代文学的繁荣带来了鲜活的力量。欧阳修苏轼师徒先后来阜阳为官，给这土美水甘之地带来了千载风流。我怀着崇敬的心情向他们深鞠一躬。可惜他们的像是泥塑的，而且泥上油漆已经脱落。地方政府花了一些钱来做这块景点，但财力有限，游人更有限，所以，除了湖水柳树野花是生机勃发的，其他人工建造的东西都有些破败，有的好像没有完工就废弃了。
　　不过，我仍对这座城市怀有憧憬。我觉得曾经有过的文采，总会有流风余韵。热土，一定能催生新芽。我一遍遍向土生土长的阜阳学子介绍这些他们尚觉陌生的诗文典故。学生有的茫然地望着我，似乎有些不信；有的似被感染，要重新认识他熟透了的人和事。
　　有学生问我，老师不是阜阳人。为何喜欢这块土地?欧阳修是江西人，怎么会多次请求到这里为官，而且终老于此?
　　我总是从诗文里认识一个地方，然后走到大街上茫然四顾，寻找诗文里的人和事。我看到这样的记载：未到阜阳之先，在一次酒宴上，欧阳修手把金觥，听弹旧曲，身边的两位阜阳籍歌女居然都会唱自己的诗词，欧公大为感动，说他日定到颍州为官。这肯定不是欧阳修终老阜阳的理由，但是，姑妄言之姑妄听之，我倒愿意相信这些美丽的传说。
　　因为《采桑子》，我来到这个城市，寻找“沧洲”，想在颍水旁安家落户。后来听到大煞风景的说法，我去的西湖根本不是颍州西湖，而是一片低洼无法耕种的农田，政府因地制宜进行改造，重现当年西湖风光。颍州西湖故地沧海桑田，早就变成青青荠麦。春天艳阳高照的日子，我带着儿子骑车到那片麦地里游玩，我们发现一只猫，像猎豹一样在碧绿的麦田里狂奔。我告诉儿子，这里曾经是一片湖水。儿子说，爸爸，猫跑了。
　　怀着沧洲之梦，听着“采桑子”的节拍，我来到千年以后的阜阳，结局可想而知。其实家园之梦，是人类脆弱时的回望，欧阳修早就感慨过：
　　采桑子
　　平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云。俯仰流年二十春。归来恰似辽东鹤，城郭人民。触目皆新。谁识当年旧主人。
　　采桑子
　　十年前是尊前客，月白风清。忧惠凋零。老去光阴速可惊。鬓华虽改心无改，试把金觥。旧曲重听。犹似当年醉里声。
　　我们都不是阜阳人。欧阳修回到江西，一样是“谁识当年旧主人”，我回到皖西南小镇，祖父祖母已在一片油菜花下长眠。我来去俱无“朱轮”可拥，触目皆新，且日新月异的物质带来日益淡漠的人情。在大地上，我们都是异乡者。
　　在阜阳生活6年，教过的学生，绝大部分走出小城，闯荡他们的世界去了。最后我也像一只白鹭，从颍州飞走，落在“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”的金陵，又在这块土地上继续沧洲之梦。
　　8年后的今天，我继续往东漂泊。在这个人流如蚁聚的城市，我想起了从乡村走向都市的第一站——阜阳。我渐行渐远时发现，其实，这个世界根本没有沧洲；漂泊。在追逐中成了宿命。

• 颜　回： 沧洲飞鹭说颍州　/　新语文学习·高中 2009年第4期
• 颜　回： 记忆里的安庆　/　新语文学习·高中 2008年第12期