在我，风筝给我的印象太深了，不只青少年时期，可以说一生中同风筝结了许多有欢快也有凄苦的缘。其中有几次是一生铭记难忘的。
　　从幼小时我就喜欢放风筝，我家的住处也很便于放风筝，因为是住在县城最西边，走出家门向北拐，没有五十米的路就是郊外了。出了围子门，有一条小河，上了坡就是大田了。我家中也藏有各种风筝，例如鹰、蝴蝶、仙鹤童子、蜈蚣……一般都到了麦苗半市尺高，天也转暖了，麦地也不让跑着放了，我才终止。我印象最深的是幼年时和表哥几个人放风筝的情形。表哥是大舅的长子，在保定军官学校上学，听说是有肺病，休学住在我家养病，在前院，还有一个陪他的人。
　　养病多的是空闲，他喜欢到野外去散步，夏天就找一个河边或是树下坐着休息或是和朋友聊天，春秋佳日，他活动的范围自然就更广些了。散步，我没有什么兴趣，清明前后的放风筝，倒有很高的兴致。今天想来，那时他那么喜欢放风筝，大概也是为了他的病。我们几乎天天去放，有时三四个人，带的风筝也有几个，我最喜欢的是那长蜈蚣，是由几节组成的。自然，少几节或多几节都可以。放飞时，整个蜈蚣有几丈长，收起来叠在一起就没有那么长了，所以便于收藏。更有趣的是拿下一节也可以单独地放，而且方便得很。我还喜欢的一个，是那灰色的鹰。鹰是软翅，扎制得很精细，虽然没有灿烂的色彩，画得可很好看，很像活鹰的颜色。更精彩的只用一根脚线。风筝一般是两根脚线，也有用三根的。
　　风筝倘畸重畸轻，轻则偏沉，不能最佳地放飞；重则旋转，不能起飞。我年轻时，全城扎制风筝的很多，但是著名的是唐家的风筝。优点就是扎得精致，画得漂亮，最重要的是放飞得高，起得高，在空中稳。那家代代相传，至今还在扎制，不久前我还看到潍坊的报纸上刊了他的消息。过去，他们只是在家庭里扎制，一般不到市上去卖，要买的都到家里，风筝可说全是精品，价格自然比市场的要高些。
　　家庭扎制风筝的自然不只唐家一家，唐家是出名的一家，又是拿着当生意做的，全是家里人下手，从来不向外面雇工。
　　风筝有的带飘带，飘带极大的作用是纠正畸重畸轻。动物许多是有尾巴的，尾巴在它的生活中是有作用的。在制作风筝时，主要是考虑起飞，其次是力求美观。尾巴，例如蝴蝶、鸟类等都有，扎制风筝时一般都是稍为夸大一些，作为装饰、纠偏使用。例如蝴蝶，软翅的多是稍为大些，以保持合理的形象；硬翅的，由于需要较重飘带以纠正畸重畸轻，许久以来都改为两条红色的宽约一市寸的布质飘带了，习以为常，也觉着理所当然的了。大人放风筝是从来不用飘带的，但小孩子放不起，只好加条尾巴，是习见的事，自然谁也不以为怪了。宫灯一般没有用飘带的，由于是两个圆筒，易于受风，是容易起飞的。软翅知了，不用飘带，可起得很好，但非软翅平面型的，则一定得用细绳作尾巴，虽然知了本来没有长尾巴。
　　《红楼梦》描写大观园黛玉姐妹们放风筝，最后都用剪刀剪断风筝线，让风筝飞走，就是将病魔带走了。我们故乡没有剪风筝的风俗，但风筝也会有自己断线而飘落到别处的。风筝放飞高了，断线后是会飘得很远的。追着寻找风筝是件急人、焦人、累人的苦差事。习俗上除了凤凰以外，又认为落在谁家里谁家倒霉，在这么样的情况下，当然落在谁家谁都不高兴，因之到那家去找风筝是件很没趣的事情。幸而我们虽然放了好多次的风筝，可一次也没遇上那样的事，我们得到的都是放飞的欢乐。特别是放蜈蚣时，是大家都欢乐的事，那必须是风比较大些，我们得带去坐拐的线，坐拐是一个可以坐人的拐车，人可以坐在上面，当然一般都是小孩子先将线缠在腰间，顺便就坐在拐子上。只有我是年幼的，当然每次都是我坐在上面。放蜈蚣，放和收都得几个人，弄不好，它一打旋，就乱了，得费很大的工夫才能整理好。
　　那年玩得很快乐，但第二年春天就没有那么快乐了，据说表哥的病没有养好，而是结核病将他的年轻的生命带走了，只剩下了年轻的妻子和幼小的三个女儿。上天好像专会制造这么一些人间的悲剧。
　　这以后我好像没有再那样快乐地放过风筝。小学毕业后进了一个教会中学，距家较远，要从城的最西边，通过城里，出了东围子门，还有几里地才是学校。住在学校里，校规是比较严格的。也想不到放风筝之类的事。寒假、暑假是回家的，不是太冷就是太热，都不是放风筝的季节，而且据说，除清明前后，风筝是不起的。清明过后见过天空的风筝么?
　　虽然我喜欢放风筝，但人中学以后就很少放风筝了。中学毕业后就更少有放风筝的机会了。所以常常会想起那一段放风筝的快乐。

• 田仲济： 风筝　/　新语文学习·高中 2009年第3期