南昌是座闻名遐迩的“英雄城”，也是有着2200多年历史的古城。正如“初唐四杰”王勃所说：“南昌故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……”南昌是一座风景秀丽的山水都城，赣江穿城而过，城外青山积翠，城内湖泊点缀，拥有“湖在城中，城在湖中”的独特景观；南昌又是一座具有光荣革命传统的“英雄城”，人民军队在这里诞生，八一军旗在这里升起。
　　作为开创中国革命道路的先行者，毛泽东或许对1927年在南昌爆发的八一起义更为感慨。正是从这次起义开始，中国共产党旗帜鲜明地抓起了枪杆子。组建了自己的第一支军队，南昌，也就成了一个令人怀想的红色起点。
　　然而，历史之舟似乎已随岁月之河漂流远去。毛泽东或许会在滕王阁下徘徊观赏，或许会到江西大旅社南昌起义旧址凭吊感念。但眼前的赣江水，却无疑承载着他的现实思绪，从历史流向未来：
　　到得洪都又一年，祖生击楫至今传。闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。
　　鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。
　　1965年毛泽东在南昌写下的这首《七律·洪都》，并没有吟咏洪都往事。诗人1964年曾来过南昌，所以说此番一行是“又一年”。这时候他已经72岁，不禁生出“鬓雪飞来”的感慨和“成废料”的自嘲。这自嘲当然不是古稀之年的自怜，相反，正是充满信心的豁达和诙谐。诗人坚信自己的身后和历史的前面，不仅有长在的“彩云”和“新天”。更有后浪推前浪一般层出不穷的后继青年。
　　在谙熟历史演变的毛泽东眼里，这些后继者应该具备什么样的气质品格呢?他想到了东晋初年名垂青史的志士祖逖和刘琨。祖逖和刘琨生长在动乱年代，他们年轻时便怀抱宏大的报国之志，为此闻鸡起舞，刻苦练剑，磨砺意志本领。后来，祖逖带领一百多部下，誓志北伐，船到江心，他敲打着船桨发誓：“我祖逖如果不能肃清中原的敌人，决不再渡此江。”
　　祖逖北伐果然成功。刘琨听到这个消息。感慨地说：我经常枕戈待旦，立志报国。不想祖逖真的比我先在北方挥鞭立马了。
　　毛泽东自己不也曾在“南天”浴血奋战，在“北地”立马挥鞭吗?历史上多难兴邦的奇志儿女们的故事。就这样传递着晚年毛泽东的深沉情怀，昭示着他所渴望的新人气象。在插满五星红旗的土地上，毛泽东“播”下诗种，曾期望它长出麦子和钢铁，如今我们更期望它长出全新的文明、全新的人。
　　在缅怀伟人之际，自身的思绪也随着城中的历史遗迹不断翻飞，顺着滕王阁台阶往上再往上，躯体仿佛蜕变为另一位名垂青史的少年作家——王子安，在微醺时神思飞动，笔走龙蛇。
　　那么多灵秀俊逸的文字高悬在头顶。如同赣江江面上那满天的晚霞，笼罩着苍茫大地。我知道，这些文字从历史的苍苔中渗出，其风骨自然无与伦比。曾几何时，他们为南昌的繁华灵动而慨叹，为南昌的沧桑遗迹而动容。为南昌的历经磨难而伤感……因为他们，这座古城才丰富、饱满、有热情；因为他们，这里才留下无数的诗词歌赋。
　　遥想1300多年前。唐高宗李渊的第22个儿子李元婴，骄纵失度，太宗发丧期间还召集僚属宴饮歌舞。从而遭到唐高宗李治的切责，于唐高宗永徽三年(公元652年)迁为苏州刺史，寻转洪州都督。次年为了宴饮娱乐方便，他开始大兴土木在赣江边上营建“滕王阁”。这样一个劣迹昭彰、声名狼藉的风流王爷，倘若不是修建了一座如此闻名的滕王阁，早就被扫进历史的垃圾堆了，恐怕连名字也不会有人记得。而滕王阁之所以名扬天下、誉满海内外，除了建筑本身富丽堂皇、宏伟壮观，具有“瑰、伟、绝、特”之美外，其主要原因就在于王勃那篇脍炙人口的《滕王阁序》。
　　豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝。龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……滕王高阁临江渚。佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江空自流。
　　滕王阁因王勃的《秋日登洪府滕王阁饯别序》(即《滕王阁序》)名扬四海，序因阁流芳百世，南昌古城也因此平添不少文采风流。
　　继王勃之后，唐王绪写《滕王阁赋》王仲舒写《滕王阁记》，史书称之为“三王记滕阁”佳话。文学家韩愈也撰文述“江南·多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰丽绝特之称”，故有“江西第一楼”之誉。
　　滕王阁为历代封建士大夫们迎送和宴请宾客之处，明代开国皇帝朱元璋也曾在此设宴犒赏诸臣，赋诗填词，观看灯火。关于王勃的《滕王阁序》有这样一个故事：
　　上元二年重阳节，洪州都督阎伯屿携文武官员欢宴于滕王阁，共庆重阳登高佳节。此时，王勃路经南昌也被邀入席。
　　酒兴正酣，阎都督请各位嘉宾行文赋诗以记欢宴之盛况。其实阎公是想让略具诗名的女婿孟学士好好展露一手，在座诸公均再三谦让，王勃不谙此道。踌躇应允，满座愕然。只见王勃端坐书案，神情凝注，手拈墨碇缓慢磨墨，借机酝酿才思。阎都督和众宾客看王勃不紧不慢，于是登阁赏景，吩咐小吏随时通报。很长时间，小吏来报，阎都督都默不言语，及至小吏来报“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，阎都督遂拍手称赞天才之笔，急令众文武返滕王阁开怀畅饮，尽欢而散。
　　此次盛宴，也因该佳话名垂文史。可惜天妒英才，王勃作序后的第二年，便于探父途中溺水而逝。
　　假如没有王勃的《序》，滕王阁早就变成一堆荒土。换句话说，正是王勃的《滕王阁序》赋予了滕王阁文学艺术上的强大魅力，从而使它代代相传。尤其是王勃文中的最后两句“阁中帝子今何在?槛外长江空自流”，既是抒发江山未改、景色依旧、物是人非的感慨，又是对高阁命名者滕王李元婴的嘲讽。从王勃《序》始，到毛泽东书联“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”止，历朝历代，不是骚人墨客题诗作赋，丽词佳句，妙语连篇，就是历史名人游踪所至，书画铭刻，丹青点染。这些赋予了滕王阁浓厚的文学艺术色彩，也留下了许多饶有兴味的趣闻轶事。而滕王阁也就在人们的记忆中永久地留下来，闪烁出动人的光芒。
　　
　　怀钟陵旧游四首(之二)
　　[唐]杜　牧
　　
　　滕阁中春绮席开，柘枝蛮鼓殷睛雷。
　　垂楼万幕青云合，破浪千帆阵马来。
　　未掘双龙牛斗气，高悬一榻栋梁材。
　　连巴控越知何有?珠翠沉檀处处堆。
　　
　　洪都
　　毛泽东
　　
　　略
　　
　　滕王阁序
　　[唐]王　勃
　　
　　略
　　
　　元夕有感
　　[宋]吴　芾
　　
　　当涂连岁看烧灯，又见洪都烂满城。
　　紫陌人疑春欲晓，清宵天放月争明。
　　老逢好景知能几，暗数流年只自惊。
　　亦拟樽前成一笑，吾衰无复旧心情。

• 陆　怡： 滕阁中春绮席开　/　新语文学习·高中 2009年第3期