一座半圮石桥，一幢临河的危楼，一所破败的古宅，一条铺着石板的小街，一架伸入河中的石级……这些史无记载的陈迹，这些古老岁月漫不经心的洒落，如今都成了摄影家们的猎物，成了旅游者的追逐之地。那些旧时代的老照片，也成了书店里的卖点。人们在走向现代化的时候，为什么又回过头来重温那逝去的岁月？
　　曾几何时，我们向往过西方的大桥，汽车的洪流，摩天高楼，乡间的别墅和那如茵的草地；我们把石桥、危楼、古宅、石级视为贫穷和落后。如今，在国内的某些大城市和开发区，与西方的距离正在缩短，一样的高楼林立，汽车奔流，一望无际；那些新建的公寓楼，小别墅，明亮宽敞，设备齐全，冷热任意调节，真有点儿不知今夕是何夕？
　　提前进入或超过了小康的人呀，尽情地享用吧，这一切多么地来之不易！可又不知道为什么，他们在得到的同时却又感觉到失去了什么，而且越来越怀念那已经失去的，难以捉摸的一切。他们不把高楼大厦放在眼里了，对那些水泥的森林再也不感到有什么新奇，甚至把大街上汽车的洪流视为洪水。旅游业兴起来了，人们花了钱去重温旧梦，去寻找石桥、古宅、危楼与石级，寻找那些“贫穷与落后”。人啊人，你到底想要什么呢？
　　人们什么都想要，最想要而又最不可得的是韶华永驻，生命长存。现代化的高效，高速，高产，使人们感到生命也在高速地旋转，像轻烟，似云团，被社会流行的风尚弄得动荡不定，四处漂浮，好像什么地方都去过了，却也好像什么地方都不曾停留。
　　你走过的桥太多了，汽车驶上了水网地区的高速公路，风驰电掣，无数的桥在车轮下滚过，你感到了吗，你记住了吗，有哪一座桥能在你的记忆中停留？是的，你知道那些现代化的桥，铁路桥，公路桥，斜拉桥，立交桥，所有的桥都似乎离你很近，也离你很远。
　　可你还记得村头上的那座石桥吗，那桥栏的条石已经沉入河底，那桥头的石板已经陷落，涨水时要先涉水，后上桥，然后才能到达彼岸。每天上学的时候你都痴等在桥头，等着她像蝴蝶扑在你的肩上，然后轻轻地把她背上桥去……那是属于你的桥，你那萌动的青春永远停留在那里。诗人陆游在将就稽山土的时候，还忘不了沈园的那座石桥：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
　　危楼，你看见那危楼的长窗了吗，那不是窗户，是岁月的屏幕，你也许曾经看见过一部人生的悲喜剧在那里上演过，至今回想起来还是不胜唏嘘。你也许什么也没有看见过，可你读过那首诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”在你的想象里那昔日的翠楼就是眼下的危楼了。你也许会在窗下徘徊，想领略一下那游子归来的情趣。
　　一座破败的古宅，那里面阴暗潮湿，和别墅不能比，连富起来的农民也不愿居住。那些参观的人也不想住在这里，他们是想了解前人所留下的故事，想象那前人生活的画图。那大门前的铁环上曾经系过高头大马，那门厅里曾经抬过八抬的花轿，那廊屋里曾经有过自缢的女子……
　　那铺着碎石的小街，曾经有许多历史上的名人走过，那深入河中的石级，曾是妇女们的捣衣之处。“长安一片月，万户捣衣声。”你可以在月光下顺着石级往上走，去倾听那历史的回声……
　　石桥、危楼、古宅、小街、石级，那些历史随意的洒落，却是生命的永驻，历史的残留；是往事的画图，似乎把自己也画在里面。
　　你在现代化的城市中驱车而过，看见那摩天高楼上有无数的窗户，谁知道那里面是些什么；那一幢幢缠着号码的住宅区，今天搬进一个住户，明天搬出一个住户，进进出出的都差不多；那四车道、六车道的柏油路，谁能讲得出有什么名人走过，好像谁都走过，留下了一溜烟，早就被风吹走。现代化意味着高速、方便、舒服，到处留下的是时代的标志与科技力量的显示。人在巨大物质力量的面前显得那么渺小，生命变成了群体。几千人造出一个软件，几亿人在一个软件中疾走，人的寿命在延长，可在感觉上却是那么匆忙，好像未曾在某个地方停留过。于是，有那么为数不多的人，突然想起了过去，过去虽然艰苦，却在那悠悠的苦难中留下了不可磨灭的记忆，留下了他和我，于是便在历史的残留中去寻找生命的遗痕，在汹涌的潮流中去寻找那失去的自我。
　　（选自《陆文夫散文》，人民文学出版社，2007年）
　　心灵物语
　　学生时代总会有这样的矛盾心情：上学的时候想放假，放假的时候又开始想念上学。之所以会产生这样的心情，实际上是因为人的天性追求改变而不是一成不变。当我们长时间处在一种经济相对落后的状态时，我们曾那么渴望像西方人那样享受现代化带来的便捷与喜悦。然而到了今天，当我们与西方在经济上的差距越来越小时，我们又开始怀念当年那些象征贫穷与落后的一切。学生时代总会过去，现代化进程也只能向前不能往后。在这个匆匆忙忙的时代，古老陈旧的一切都在慢慢被淘汰，希望在这席卷一切的洪流中，每个人都还能找到并恪守当初那个最本真的自我。

• 陆文夫： 脚步声　/　语文教学与研究(读写天地) 2008年第8期
• 陆文夫： 绿色的梦　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第5期
• 陆文夫： 生命的留痕　/　新语文学习·高中 2010年第12期
• 陆文夫： 吃喝之外　/　新语文学习·高中 2009年第12期