走走停停，一个个城市连成一个我们眼中的美国。我想，正是因为这些城市探索，这个旅行，才显得愈发奇妙和珍贵。
　　双城记——波士顿与纽黑文
　　去麻省理工大学之前，记不清是谁告诉我们：“那是个理科疯子待的地方。”语气戏谑，却愈发地激起了我们的兴趣。不过，等到我们真的站在它贴满各种广告、招贴照片甚至是机器人的实物橱窗前才算微微见识到了这些“理科疯子”的可爱之处。走廊上，是抱着书匆匆走过的学生，还有捧着构造复杂的机器人、笑嘻嘻地走过的学生；走进巨大的教室，站在后排张望——正值课间，人不多，在前排三三两两地坐着。抬头看去，古旧的黑板擦得有些糟糕；咖啡厅里，也有人悠闲地喝着咖啡，谈笑风生；隔着玻璃窗，更看到游泳池里矫健的身影……
　　在麻省的那天，突降大雪。我们无意再去看它的建筑、外景之美。然而在室内，楼梯上，走廊、大厅里徘徊，却让我们极近地了解了这样一群学生，这样一种大学生活。我从他们的表情里看到匆忙、悠闲、自信和冷静。我羡慕着并相信，这种成熟，不仅仅来自岁月。
　　耶鲁大学则坐落于纽黑文这个古典的小城。写文章有“移步换景”之说，而在耶鲁，我才是真正体味到这种感受——古典的建筑美浸润了每一个角落，从任一角度看，都不由得被它震撼，被它吸引。我们在图书馆流连，身边的同学们开始慨叹，不愧是耶鲁，不愧是世界第三大图书馆。远远地听闻它的大名，直至亲身经历，近到可以感受到它的节奏，仰望它高耸的塔尖，抚摸它的藏书，我才真正意识到，这样的学校，是怎样拥有那般盛名的。也许我的所见还只是表象，太过肤浅，不过，却成了这纽黑文城市留给我的一笔巨大财富。
　　这两座城，在我脑海中，愈加深刻地成为古老的建筑错落的地方，成为可以坐在长椅上读书的地方。它们现代化、商业化的一面似乎还未来得及展开，就被我遗忘在冬天的风中了。因此，在我的整个旅程中，它们成了我最喜欢的城市。每一个城市都有它的特点和灵魂所在。在波士顿，这种古老的优美，足以让人心灵震撼；而耶鲁的存在，也让纽黑文变得浪漫和诗意。
　　简单，复杂——纽约城
　　人们都说，纽约是个“天堂”与“地狱”共存的地方。而对我来说，“纽约”不是天堂亦非地狱。作为一个游人漫步其中，会不由得渐渐与它的节奏合拍——它对世界的包容性，刚好。
　　然而，看得越全面，也越难以给这城市下个定义：它是现代的，鳞次栉比的高楼让人仰望到90度角；它是古旧的，一百年前破旧的地铁站沿用至今；它是奢侈的，第五大道上名牌商店比比皆是；它是穷困的，时代广场也有“help the homeless”乞讨者的声音……纽约，简单又复杂。
　　纽约又是极具诱惑力的。漫步于第五大街或时代广场，两边是各种名品的旗舰店，是世界上最好的玩具城、巧克力店、电影院……纽约，是时尚的都市、娱乐的都市，难怪世界上那么多人对它心驰神往。几十年前，《纽约客》的一期封面采用了一幅铅笔绘图，题为《从第五大街看到的世界》。那幅图以第五大街为近景，鸟瞰纽约，远处是大西洋和对岸的城市。今天，我真的站在那里，回想起那幅画，突然觉得，这里，第五大街、曼哈顿、纽约，只是一个起点。从这里我窥得的只是世界的一角——当一个人足够高的时候，他才能看清这世界的全貌。而我，也许爬不到那样的高度，却愿意迈开双脚，慢慢行走，去发现属于我的世界。
　　我想，我忘不了纽约。忘不了的是帝国大厦上看到的万家灯火，是联合国总部高楼上的国旗飘扬，是百老汇经久不衰的歌剧，是风雪中屹立的自由女神像。我亦忘不了纽约人。那是NBA观众席上热情舞蹈的球迷，是用中文对我说“你好”的店员，是业余时间兼职赚学费的学生，是帮我找回丢失东西的好心的轮渡上的工作人员……
　　城市探索，不仅仅是为了解美国，其实也是了解我们自己。我们大胆前行，游走在陌生的国度里——这其中的新奇和刺激是我未曾体验过的。美利坚掠影，我只看到了美国的一个小侧面。然而，这次的旅行给我带来的感触却又是如此之深。
　　也许，我们都渴望着去发现未知。
　　因此，我才会梦想着，去行走世界。

• 方舟： 我眼中的鲁迅　/　文学教育 2011年第12期
• 方舟： 与虫为邻　/　新语文学习·高中 2011年第10期
• 方舟： 美利坚掠影　/　新语文学习·高中 2011年第11期