早晨醒来，忽觉一种异样：左手拇指有一种微微的胀痛感。仔细分辨，发现指关节处肿起一片来。因为正好在关节上，手指不能伸，不能弯，真是令人无计可施。
　　我想，大概是某种蚊虫干的吧。生物书上说，昆虫毒液可以引起一些人的“免疫系统过度反应”，于是会出现皮肤红肿，严重的甚至还会休克。照目前来看，我除了手指僵直，没有力气之外，似乎也并无大碍。唉，也许是这只虫子境界还不够，并未修炼到家吧。
　　说实在的，本人并不爱虫子。虽然小时候读《昆虫记》读得兴致勃勃，但也从未把自己幻想成法布尔。昆虫世界固然神奇，可供人们编出“黄粱一梦”之类的故事，可是那些有着花花绿绿鲜艳色泽的昆虫如同毒蘑菇，是不可接近的。更何况，“嗡嗡”地飞来飞去的蚊子是虫子们中罪恶的代表。聒噪、炎热、肿痒以及传说中的疾病，使我对蚊虫避之不及。
　　因此，对于沈复《浮生六记》中“留蚊于素帐”中的行为，我曾惑而不解。“夏蚊成雷”很是形象，然而若要把它们比作“群鹤舞空”，就实在是太有想象力了。换做我，面对或千或百的蚊子，顶多能把它们想象成天空中盘旋的战斗机，怎么也不会产生“鹤唳云端”的诗意。对我来说，只要一只虫子不给我造成像这个不幸的早晨一般的痛苦，我猜自己还是可以宽容地对待它们的。
　　可见，我其实还是一个自私自利的人。记得梁实秋先生在《雅舍》一文中说：“满屋里磕头碰脑全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子都已肃清的时候，在‘雅舍’则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。”大师之风范，真是自愧弗如。再如鲁迅先生，童年时在百草园能与虫子们和平共处，一腔童趣，多少年之后也写得兴致盎然。回忆起来，大约两年前的一个夏夜，我去乡下的奶奶家，因为喜爱那一大片斑斓的星空的缘故，执意要在院子里纳凉——虫子们叫声悦耳，可是蚊子的身影，到哪里都是可恶的。我大概是终究享受不起乡村里美妙的星光的了，因为景色之得与血肉之失相比，我显然实际得很。由此推测，我没能成为作家，又多了一条重要原因：与虫为邻的大师们，可以让自己活得一样滋润逍遥。这也许可以归纳为一种大度的胸怀，又或者，可称为潇洒的心态。
　　归结起来，似乎又是因为工业文明、城市发展，那些大自然中的美丽生灵离我们远去，而历尽千辛万苦在这灰色的水泥森林中存活下来的便成了蚊子、苍蝇、蟑螂这一类“邪恶”（对人类来说）而又强大的代表。它们在城市生活得风生水起，肆无忌惮地败坏着昆虫家族与世无争的名声。那些“无毒无公害”的小虫就算偶尔露个脸，也成了众矢之的，非被五马分尸不可。昆虫们不该出现的地域正在扩散，人类的目光中往往容不下这样卑微而渺小的生命。是啊，大部分人是不会在乎这些小小的虫子的——它们是太弱小了，相比他们，人类似乎要强大得多。可是，谁知道呢，人类的这些亲密邻居，大约也不全是只会装死或拟态的。
　　我们不可避免地与虫为邻——虫类的家族是地球上最庞大的一支——它们默默地、安静地出没在一个个小角落里。大部分人把这些小生物当作天敌，而少有人把它们当作生活趣味所在。无法否认，人类受过不少“毒虫”的苦头，然而这个世界并非纯粹的人类的世界，为了那些心中暗藏的恐惧，怀着对这些隐形威胁的排斥，我们站在了虫子们的对立面。影片《风之谷》中，人类在将地球环境破坏殆尽之后，又用尽所能，幻想杀尽怒极而来的大群王虫。在人们的计划即将失败，面临毁灭之时，一个小姑娘用爱说服了愤怒的王虫。这确是童话式的想象，然而倘若那样一个未来真的摆在我们面前，人类又何来“感动”自然的能力呢？
　　鲁迅先生说：“古今君子，每以禽兽斥人，殊不知便是昆虫，值得师法的地方也多着哪。”这固然是在讽刺那些吸人血而又大发议论的伪君子了，然而昆虫之于作家，倒也是一个重要的角色。
　　“蟑螂，黑黑的，扁扁的，像一个锁眼。”一位外国作家如是说。黑暗的小动物在大地上伸展了纤细的腿，爬行。布鲁诺·舒尔茨笔下，父亲的变异使他与蟑螂越来越相像，而最后彻底地化作那黑黢黢的生物的一份子，消失在地板的夹缝中；卡夫卡的《变形记》中，格里高尔也在一夜之间化作了一只甲虫。人们内心的异化以昆虫为依托，在贴近土地的爬行中，虫化的人类迷失了自己。
　　我们不能忘记，在这个星球上，我们有一群数量众多的邻居。尽管人对虫们怀着种种复杂的情感，但是无法改变，我们必须与虫为邻。

• 方舟： 我眼中的鲁迅　/　文学教育 2011年第12期
• 方舟： 与虫为邻　/　新语文学习·高中 2011年第10期
• 方舟： 美利坚掠影　/　新语文学习·高中 2011年第11期