自出机杼,尽显风流陈兴才新语文学习·高中2011年第1期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 161642

[ 陈兴才文选 ] 　　

自出机杼,尽显风流
参读
联读
摘读

自出机杼,尽显风流

◇ 陈兴才

　　什么是故事
　　记叙类文章中人物的性格、品质及文章的主旨，都只能在“故事”中展开。如果想表现某人的细腻、某人的宽厚、某人的情深义重，或是想传达对某种生活的认识、看法，都要通过具体的“故事”来展现，离了这个“故事”，只剩下概念，就不可能写出动人的好文章。还有的时候，你预想中要表现的人物很典型，要表达的主旨也很有深度，但写作时却苦恼于没有一个“好故事”来“寄托”，于是只好放弃。所以从某种程度上说，在记叙文里构思出一个什么样的故事，决定了作文的高下。
　　2008年江苏高考以“好奇心”为题作文，有篇佳作后来被发现有套作嫌疑，但抛开这一点，就文谈文，其“故事”的建构很值得玩味：
　　好奇心
　　为什么？
　　两个人都上年纪了，相距不过几米的屋子，有什么必要隔几分钟就喊一下？
　　每次去奶奶家，这件事总是会勾起我的好奇心。
　　奶奶八十了，但眼不花耳不聋，还能眯着眼在屋里做针线。大她三岁的爷爷便不行了，不愿走动，总是坐在藤椅上晒太阳。
　　相隔不过几米，奶奶过几分钟，便会放下活儿，“老头子！”奶奶这么叫。
　　爷爷不应，奶奶便急，迈着碎碎的步子到跟前。爷爷好好的呢，在藤椅上睡熟了。于是奶奶孩子般地笑嗔：“这个死老头子，人家喊了也不睬。”
　　这样的事天天发生。
　　我很好奇。
　　是奶奶闷，没有人说话？那她为什么只喊一下而不是和爷爷唠嗑呢？
　　喊爷爷做什么呢？还这么不停地喊？我想起奶奶每次看见爷爷好好的，满意离去的背影，阳光总是以最完美的角度铺在奶奶身上。这样的画面闪烁着温暖的光辉。
　　是不是只要有人答应便好呢？我好奇地继续想。
　　那好，再有这种事发生时，我便捂住嘴，学爷爷的声音迟缓地答：“唉——”可每每奶奶都能辨别出来，无论我用布还是用棉花捂以求声音的逼真。“细丫头在这儿捣乱……”奶奶皱纹满布的手会轻拍我，以示责备。微微笑。
　　奶奶依旧。
　　我的好奇心不减反增。
　　算了，我破釜沉舟。“奶奶，你老这么喊来喊去做什么呢？也不嫌烦。”
　　奶奶看我，宽容地笑：“丫头，你不懂的。知道他好好的，才心安的。”
　　心，被濡湿了。是花蕊中的一滴露。连日以来如同小虫一样不断噬咬我心的好奇心得到了满足。
　　你在，就心安的。这是人世间最最美丽的风景。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么要紧？你在，就心安。我想，所谓爱，便是如此。就是我所爱的人，我惦念的人，必得在我看得见的地方，我手够得到的地方，我能够走到的地方，好好地存在着。
　　我庆幸我拥有好奇心，才得以知晓奶奶一辈的关心、温情与爱。我知道了，那声声呼唤是在说，有你在，整个世界，都在。
　　奶奶的言行，的确让孙女好奇。于是，调皮的“丫头”对奶奶进行了一番“侦察”，结果“侦察”到了“人世间最最美丽的风景”——濡湿了人们的心，美得如“花蕊中的一滴露”！此文是叙写日常生活的规范的记叙文，能在“尺水”中“兴波”，能用鲜活的细节描写展示澎湃的内心波澜，读来意味无穷。
　　现在我们从“故事”的角度来分析这篇文章。文章的主旨——爷爷奶奶之间的“关心、温情与爱”并不很深奥，但为何能打动人，令人叫绝？主要是得益于构思了一个独特的故事——奶奶对爷爷不时呼唤，我好奇，不解，疑惑日增，学爷爷应答，奶奶佯责，依旧呼唤，我发问，奶奶作答“知道他好好的，才心安的”，到此，我的“心，被濡湿了”，文章的主旨一下清晰起来。其实作者所写本质上只是一个场景、一个细节，涉及爷爷奶奶两个人，但她从记叙文的诸要素出发，将之拉伸、捻长，产生了曲折，再“外挂”一个“我”，以“我”的“好奇心”为线索，这个情景就成了“故事”。有了波澜，便能一直吸引人读下去。结尾既出人意料，又在情理之中，所谓“尺水”中“兴波”、平中见奇，这就是魅力。
　　从中我们还可以看出，所谓好的故事，必然要精巧，但精巧、曲折自在“人心”——在你对生活的细细观察与体悟之中，而不是在天外——离奇，甚至怪诞。也就是说，好的故事其实是在生活中的，是自己经历的、自己观察到的或是在阅读中关注到的，这个故事即使不是真正发生的，但也必须是合情合理的。“事不必真有，但情理中必有”，这才会给人真实的感觉。
　　好故事的构思方法
　　平常作文，同学们总感觉生活平淡无奇，值得写的故事太少，绞尽脑汁，也想不出一个好故事，最后只好“硬编”，结果往往落入俗套，毫无新意。那么，该如何去构思一个好故事呢？
　　首先可以考虑“角度出新”
　　有一则考场作文题是：“以‘关心’为题，结合自己的切身感受，写一篇有真情实感的文章。”
　　可能大多数考生都跳不出“叙写‘关心’者之美德，抒发被‘关心’者之感激”这一范围，然后“设计”出某件事，如最常见的那些“夹菜”“热牛奶”“送衣服”等琐事，很平淡，甚至如“到学校去找我，我不愿意见”等俗套的“故事”，千人一面，让人倒胃口。有位考生别出心裁，由众人对一个百日小孩起名的关心，引出一位被人漠视、歧视的老人（即小孩的爷爷）的悲惨故事，家人对待小孩与老人的不同态度对比鲜明，反映了具有社会意义的深刻主题。这个故事真正体现了“构思的精巧”，表面上是写家人对孩子名字的关心，实际上要表现的是老人的不被“关心”，赋予了话题“关心”更深广的内容，发人思考，新人耳目。它给我们的启发是，事不必离奇，只要写作的角度新颖别致，就能产生一个好故事。类似的还有著名小说《我的叔叔于勒》，文章就是通过“我”——一个纯真孩子的视角来观察“我”的父母、叔叔、整个社会，从而揭露出这个人与人之间只有赤裸裸的金钱关系的冷酷社会。
　　其次可以考虑“曲折行文”
　　“文似看山不喜平”，巧妙的构思还体现在情节的设置上。“曲折行文”具体表现在：第一，设置悬念；第二，有出人意料的结局；第三，制造波澜。
　　有篇小小说，以“小孙女”为明线，写“爷爷”钟爱一把茶壶，壶里积满了厚厚的茶垢。小孙女回来后一番研究，既好奇，又觉得很不卫生，建议爷爷洗掉茶垢，爷爷却当宝贝一样爱惜。终于，好心的小孙女帮爷爷把茶壶里的茶垢用心地洗去了。当她很开心地向大家宣布做了件好事时，换来的是爷爷的晕倒——一个钟情于过去岁月（传统文化）的老人形象跃然纸上，既让人莞尔，又让人深思。这个故事引人的关键正在于拥有“悬念”“波澜”和“出人意料又在情理之中的结局”。
　　再看2010年高考江苏卷的一篇优秀作文：
　　绿色生活
　　近年来，什么“绿色理念”，什么“低碳生活”，大行其道。A市领导班子决定：顺应时代潮流，根据自身特点，发展绿色经济，打造绿色生活……
　　由于A市靠山，且境内有一湖泊，野生动物资源丰富。A市市委决定，由环保局牵头，在湖边建设一块野生动物保护生态区。
　　A市领导的工作效率很高，不久“A市野生动物生态保护区”就奠基开工了。
　　奠基那天，A市领导基本都来了，场面很壮观。不想壮观的奠基场面惊飞一只在附近栖息的野鸭，结果野鸭慌不择路地撞上正在竖立的标牌，伤了翅膀，扑棱棱地落在湖里。恰巧这一幕被当地最具影响力的一家晚报记者拍到了，并发表在报纸上。
　　第二天，环保局刘局长看报时，发现了这一幕，立马叫来秘书小王：“那么重大的场合、重要的地区，怎么能出这事呢？快去叫人去拯救那只野鸭！”很快，秘书小王就带着人去了，在湖边他们幸运地找到了那只奄奄一息的野鸭，并迅速组织动物医生进行抢救。很快，野鸭的伤口就包扎好了。经过专家鉴定，这只野鸭只要调理得当，不要一个月就能顺利飞翔了。
　　刘局长很高兴，每天都要向秘书小王询问情况，亲自探望受伤的野鸭。
　　时间过得很快，野鸭顺利康复了。在放生那天，刘局长亲自来了。大家一致推选刘局长当主放人，并请来几家媒体，特别将当初拍下野鸭受伤的晚报记者请来了。
　　第二天，刘局长便上了各家报纸的头条，什么“保护动物模范”、什么“爱心领导”的名头，全被记者加在他的头上。市领导也打来电话，夸奖他为全市人民的绿色生活上了一节模范课，并且要在年终政绩报告会上进行表扬……
　　刘局长很高兴，觉得今年升职有很大希望，决定小庆贺一下。于是，下班回家后，他带着家人到市里最好的饭店去吃一顿。
　　点菜时，刘局长让家人先点，最后，刘局长接过服务员手里的菜单，思考了一会，加了一道特色菜“清蒸野鸭”……
　　这是一篇精彩的微型小说。故事题材有强烈的现实感，且切合作文标题的意思。野鸭撞伤、被找到医护、放飞等铺垫情节，既有偶然性，又符合情理，主人公的形象也顺理成章地成为“爱护动物的模范”。结尾的“清蒸野鸭”让主人公原形毕露，如石破天惊，出乎意料，令人感叹。
　　这篇文章被点评的老师评为“欧·亨利笔法”。确实，在名家中，莫泊桑与欧·亨利都是故事高手，我们应当多读他们的作品，可以获得更多构思故事的心得。
　　另外需要强调的是，好故事的背景最好是现实生活中的，或是“我”的生活所遇（当普通的记叙文来写，如例文《好奇心》），或虽然没有“我”出场但写的是现实生活（当小小说来写，如例文《绿色生活》），一般不主张同学以童话、神话、玄幻、“穿越”的题材入文，这样不小心就会陷入离奇、怪诞，给人胡编乱造的感觉——那是构思好故事的大忌。
　　请你演练
　　以“雅和俗”为题写一篇不少于800字的记叙文，记得在“故事”上下一番功夫，构思要合情合理。