当一月在不经意间到来时，春天却还在远方尚未抵达。海子说，“远方除了遥远一无所有。”是吗？远方除了遥远之外，应当还有希望与期待。林语堂、何其芳、余秋雨，这些名字对于现在的我们而言并不陌生。然而，在被人们所熟知以前，他们也曾默默无闻。很多个日日夜夜，他们在蓄积。我们所看到的，只是“厚积”后“薄发”的他们。正如我们习惯惊叹一树桃花之美，却从未察觉它们是如何缓慢吐露芳香一样。
　　有人说，要想看一个作家的个性，就得看他的处女作。这一期，我们所关注的正是这三位大家的处女作，看他们蓄积了太久之后吐露出的第一缕芳香。就“处女作”这个词来说，有狭义与广义之分。狭义上，处女作仅仅指作家发表的第一篇正式文章；广义上，则是指一位作家的第一部作品，这部作品里可能包含了他最初的所有文章。我们在这里所取的意思，无疑是后者。

• 徐 磊： 最是那第一次的锋芒　/　新语文学习·高中 2011年第1期
• 徐 磊： 图览世界　/　新语文学习·高中 2011年第2期
• 徐 磊： 在尾巴上停一停　/　新语文学习·高中 2010年第12期