小说里最重要的东西是什么？汪曾琪说，最重要的是思想。这个“思想”不是哲学书上讲的思想，而是作家对生活的看法、感受和对生活的思考。这意味着作家的身份或者存在意义，什么是作家，作家干的是什么事情。
　　作家想告诉读者的是：这“是什么”。这是生命的直觉，是生命与生活面对面的碰撞，是这种碰撞之际发出的第一声叹息。在这方面，我特别敬重诗人，因为他们发出的叹息往往比小说家更快、更直接，他们首先感受到了骨头后面的冷暖。小说家的感受也能深入骨髓，而且是一种钝伤式的，是隐伏着的波澜。换个说法，他们对生活巨大的力量心知肚明，他们会在“经历”之后发出长久的啸声，是欲哭无泪和欲说还休。既是记忆的保管员和记录员，也是未来社会理想形态的“想像者”。
　　我写完最近一部长篇后，深切地感受到什么叫欲说还休。比如生命无常，我只有深怀恐惧，却又不无敬意，因为生命是那样坚韧与脆弱。对弱势人群的无助，我只有恻隐之心，却无回天之力。对环境日益恶化，只有不满，却不明白它对我们自身到底有多大的伤害。对生活中极不公平的现实，只有人云亦云似的议论，却无多少自责。
　　写作的人，我想，这些是必须思考的，在思考中检阅自己的言行。在言行中将我们的感受诉诸笔墨。
　　当别人介绍某某是著名作家时候，我用的是一把比较苛刻的尺子去检验。看他是否够得上“作家”二字，在我看来，“作家”无疑是、也只能是具有贵族气质的人，和发表多少作品无关，和在什么样的媒体上发表作品也无关，和是否能在媒体上频频亮相更是无关。
　　作家写作是一项事业吗？
　　我心目中的作家，必须有充满现代气息的和普世精神的率直。
　　1998年，获诺贝尔文学奖的作家萨拉马戈说，我们是充满欲望的可怜巴巴的魔鬼。这句话我很喜欢，也想了很久。我们充满欲望，但我们对神的世界极为不满。虽然我们的声音有限，但我们一定要有自己的声音。这就是我对“作家”这个称号的理解。我们必须在理想与现实、传统和现代、灵魂和肉体、东方和西方、男人和女人、个人和家庭、家庭和民族、民族与世界等等多种关系中说出自己的感受。对生活，我们不去诠释、不去超越，只要恳切地、发自内心地说出我们的感受，就可获得成为作家的通行证。
　　我们之所以说，这仅仅是通行证，是因为要捕捉好自己的感受，并以文字的形式表达，必定还涉及技巧的问题、语言的先验问题、艺术直觉问题、文本如何建构的问题。
　　回到我一开始提出的话题上来。作家到底应该干什么？前面这些话，是对作家的一种普遍要求。就具体、一个个执笔书写的人而言，我认为：作家的写作应该是用文学这样的一种样式，永远地、坚定地、不遗余力地去关心自己最熟悉的对象。我曾无数次地提醒自己，一定要写自己熟悉的东西。除此之外，别的题材无论多么伟大，无论多么精彩，我都应该像一条高傲的狗一样，面对一块热气腾腾的骨头不屑一顾。否则，我将后悔不迭，我将尝到那块骨头上不适合于我的、败坏我名声的毒药。虽然我至今并没什么名声。为了弄明白哪一块骨头适合于我，我用了整整20年时间，并且是我从青春期的蠢蠢欲动进入不惑之年的20年。对此，我是悲欣交集，对艺术之神既艾怨不止，也感激涕零。她为什么这么久才让我明白，为什么让我吃了那么多苦头，走了那么多弯路。但是，我毕竟明白了，这对我的创作至关重要。这两种情绪在我目前发表的作品中已经有所显示，一方面是对命运逻辑的抵抗，同时却又不得不顺应天道（我抵抗的不是命运，而是命运逻辑。这是有区别的）。
　　我想进一步说明，作家的写作是告诉读者，这——是什么。文学虽然少不了哲学意味，但毕竟不是哲学本身。哲学是什么呢？哲学的功能是告诉读者，这是“为什么”。生活、命运，它有什么规律，它为什么这样，而不是那样。但是，这仅限于精神层面，物质层面则必须由科学家完成。科学是分析的、解剖的，它寻求的是物质的形态和相互之间的关系。
　　人类的探索远远不止于此。于是具有宗教精神的思想家站出来，对这一切进行提纯，告诉人们，世界就是这样的。比如《道德经》、《庄子》、《金刚经》、《心经》。
　　师曰菩提，既非菩提。一切世间法都是佛法。这两句话在这些书里很常见，对写作的人而言，值得好好揣摩。
　　※ 冉正万，作家，代表作有《纸房》《洗骨记》等。

• 冉正万： 作家到底应该干什么　/　语文教学与研究(读写天地) 2012年第7期
• 冉正万： 关于小说的只言片语　/　语文教学与研究·教研天地 2014年第9期