关键词：参差对照 跌落 悖论
　　摘 要：《金锁记》的主题性语象是包括长安、长白和姜季泽在内的人物群体，只有整观这个群体才能领略小说的深层意蕴。本文运用整观的方法，揭示人物的跌落式对照，详析其中内蕴的独特生存感悟。
　　
　　张爱玲：“我喜欢参差对照的写法，因为它是较近事实的。”①
　　参差对照需要整观的方法。《金锁记》属“多人多事”型小说，整观其人其事，能够发现，曹七巧、长安、长白和姜季泽，参差铺排开，各自呈现为不同的意蕴，意蕴的差异比对他们不同的命运遭际，构成跌落式的对照。这种对照，包孕作者独特的生存感悟，让人震撼感伤、回味不已。
　　《金锁记》人物表现为两重对照：第一，人中之人与人中之非人对照；第二，人中之鲜活者与人中之平板者对照。
　　
　　一、人中之人与人中之非人的对照
　　
　　张爱玲对人的审视集中在两性之爱上。剖析整个生物界的两性之爱，有流于肉体性欲满足的纯粹爱欲，有只存留在精神层面的纯粹爱情，还有的爱欲与爱情兼备。爱欲是生命个体的本能反应。纯粹爱欲，与精神不相关涉，普遍在动物的两性之爱中存在。人与其他生命个体的根本区别，在于人拥有一个精神世界，爱情的栖息之所就是这个精神世界，因此，与爱情相关的两性之爱存在于人的世界。从两性之爱角度给人定性，人的两性之爱应该与爱情相关，唯有拥有爱情的生命个体才与“人”这个范畴匹配。然而，人的两性之爱并不都具备爱情的内容，张爱玲提出“动物式的人”。
　　动物式的人沉溺于性欲的满足。张爱玲的小说不乏“动物式的人”，《金锁记》就表现出人中之“人”与人中之“非人”（即动物式的人）的对照。有着爱情要求的曹七巧、长安是人的代表，耽于纯粹爱欲满足的长白、姜季泽是非人的代表。
　　历来论者渲染曹七巧强烈的爱欲，却无视她对于爱情的希冀。曹七巧渴望爱情，可从以下两点看出。首先，满足爱欲，任何健康的人都可成为爱的对象。真挚的爱情，爱的对象却常常唯“是人”方可。曹七巧爱的对象，一直锁定。在她的想法中，她嫁入姜家，不是为了钱，而是为了与姜季泽相爱，这种相爱带有宿命性。对于曹七巧而言，爱和与姜季泽相爱是一体的。在姜家大家庭中，她向他示爱遭到拒绝，她对他死了心，对爱死了心；分家后，他向她虚假示爱，被识破后，曹七巧将其赶出，从此与爱决绝。爱，便是与姜季泽相爱；否则，便与爱相绝。这样的爱，早已超出爱欲的层面。
　　其次，纯粹的爱欲起于身体的欲望，不会涉及真爱与假爱的拷问。姜季泽向曹七巧示爱，曹七巧的反复拷问是其爱情追求的有力证明。
　　姜季泽小声道：“二嫂······七巧！”曹七巧：“我要相信你才怪呢！”姜季泽继续他的表白，七巧陶醉在其中，拷问却没停：“就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使明知是骗人的，他太会演戏了，也许真的差不多罢？”虚假示爱戳穿，拷问延伸到了整个人世间的两性之爱：“她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根到底，什么是真的，什么是假的？”曹七巧的拷问已不仅仅是怀疑，更是绝望。绝望中，拷问再度延伸：人与鬼，究竟何谓人，何谓鬼？街头跑动的人，在她眼中变成了“多年前的鬼，多年后没有投胎的鬼”。
　　曹七巧要求爱情。直到生命尽头，她还希冀真情，“七巧似睡非睡横在烟铺上。……十八九岁做姑娘的时候，喜欢她的有……喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”
　　曹七巧追求有情有欲的爱，长安的两性之爱，则与爱欲毫无沾染。“晒着秋天的太阳，两人并排在公园里走，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的栏杆，栏杆把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着、笑着、谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何的缺陷。”“有时在公园里遇着了雨，长安撑着伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们……长安带了星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了。时时微笑着。”爱情能够产生诗意和错觉，长安沉醉在爱情中，才能在她那样的恋爱中感觉到欢悦。
　　曹七巧与长安渴望的是“人的两性之爱”，因为只有人才有爱情追求。与她们形成鲜明对照的是长白、姜季泽。他们的爱，流于爱欲，与爱情毫无关涉。他们没有任何情爱之伤，没有给予过，不曾渴求过，他们享受的只是爱欲满足的快感。从两性之爱角度看，长白、姜季泽实为人中之非人。
　　由人中之人到人中之非人，曹七巧、长安与长白、姜季泽形成跌落式对照。而在曹七巧和长安之间，就性格而论，对照也鲜明地呈现为跌落式。
　　
　　二、人之鲜活者与人之平板者
　　
　　张爱玲将自己小说中的人物分成两类：彻底的人物和不彻底的人物。她说曹七巧是彻底的人物，其余的全是些不彻底的人物，“他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。”②曹七巧是一个彻底的人物，她不是某一个时代的负荷者，而是人中“理想主体性格”的负荷者。
　　黑格尔在《美学》中详阐“理想的主体性格”，指出古希腊英雄是理想主体性格的代表。这些英雄“都是些个人，根据自己性格的独立自足性，服从自己的专断意志，承担和完成自己的一切事务，如果他们实现了正义和道德，那也显得只是由于他们个人的意向。……个人自己就是法律，无须受制于另外一种独立的法律”③。具备理想主体性格的个体，根据自己的意志和能力去行动，愿意为自己的后果负完全的责任。曹七巧就是这种理想主体性格的负荷者。
　　曹七巧坚持独立自足的自由，只听命于自己的情绪、情感、意志和机谋，而且一旦做出决断，就果敢实施，表现出超乎寻常的坚定和刚强。嫁入姜家，婚姻无法给予她所要求的爱，她热烈追求婚姻之外的“不合法的爱”，姜家是典型的旧式宗法家庭，她对这种家庭尊奉的种种道德、规矩近乎置若罔闻，居然在姜家的最高权威——姜家老太太卧室隔壁的一间小小的起坐间里向小叔子吐露爱意；曹七巧对自己的机谋与意志的听命，最充分的表现是在宴请童世舫一节：“她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦。她怕话说多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。隔了些时，再提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍。”爱的报复血淋淋、赤裸裸，牺牲了几个人的幸福乃至生命，曹七巧却没有丝毫忏悔与恐惧。这种对自为行为的执著，对行为后果的坦然承担，是其理想主体性格的力证。
　　曹七巧身上另一闪光点，是她生的热情和顽强。她努力证实自我的存在，通过生命活动获取一种存在感。起初，爱是曹七巧全部精神的集中点，爱是幸福的源泉，是曹七巧活泼泼生命的确证，真爱追求成为她存在感获取的主要方式；真爱幻灭，曹七巧能够抓取在手中的唯有钱，钱成了她生命存在的唯一确证。看护金钱成为她持守自身、获取存在质感的唯一途径。
　　尽管曹七巧对于自我生命的证实与个体独立自足的坚持，其中有令人不齿的恶行，然而，这并不妨碍她作为理想主体性格的负荷者。就像阿喀琉斯为报挚友战死之仇，把赫克托的尸体绑在车后，绕着特洛伊城拖了三圈；赫克里斯一夜里强奸了第斯庇乌斯的五十个女儿，这些行为并不阻碍他们成为理想主体性格的代表。理想主体性格的个体并不是“道德上的英雄”（黑格尔语）。
　　对照曹七巧，一味屈从于环境的长安，性格发生了跌落。长安惯于主动舍弃。小说中描写她的两次欢乐：上学读书和恋爱。上学读书，由于母亲，她宁死也不到学校里去了，“她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。”恋爱，她的想法是“这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势……她知道她会懊悔的，她知道她会懊悔的……”惯于牺牲，牺牲后还痛苦、懊悔，长安与曹七巧反差巨大。如果说曹七巧是鲜活的人的代表，长安则是平板的人的代表；前者让人强烈震撼，后者给人的刺激缓和得多。
　　 [##]
　　从鲜活的人到平板的人、直至人的空壳，这种跌落式的对照与个体的命运遭际联系——人（曹七巧、长安）身陷苦痛之中，非人（长白、姜季泽）逍遥自乐，让人深长回味：是什么造成这样不同的命运遭际？
　　“无光的所在”是《金锁记》中重要的隐喻，要理解它的喻义，需把它和它的对称式“光辉里”放在一起来看。
　　小说中的行文：1.姜季泽示爱时的曹七巧 “沐浴在光辉里”；2.恋爱中的长安“晒着秋天的太阳”；3.揣测到母亲阴险用意的长安“悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在”；4.失去爱情的长安觉得自己与“太阳里的庭院”隔了相当的距离。把几处行文放在一起，不难看出，“光辉里”隐喻爱的福地；“无光的所在”，指无爱的痛楚境地。曹七巧、长安作为人的代表，都堕入无光的所在，原因何在？曹七巧的苦痛最为惨烈，似乎由她的激烈性格所致，然而与她性格反差巨大的长安何以也在苦痛中挣扎，长白、姜季泽却逍遥自乐？性格不是根本原因。曹七巧、长安共同的一点，是她们都渴求爱情，长白、姜季泽与爱情无涉。症结在爱情追求上。人之为人必然有爱情的渴望，追求爱情是为谋求幸福；但是，爱情追求非但没有带来幸福，反而招致苦痛。这就形成了人生存的悖论。性格柔弱者如长安难逃苦痛的肆虐，性格刚强者如曹七巧，反抗行动使她陷入新的悖论。如此悖论重重，苦痛愈发深重。以曹七巧为例。
　　曹七巧的小市民出身注定了爱与钱的对立。婚姻将爱与钱的对立现实化，爱与钱交换，选择其中之一似乎逃离了悖论。但是，求爱行为使悖论依然发挥效力并发展到极致，最终在姜季泽为钱来向曹七巧示爱的事件中达到高峰。赶走姜季泽意味着曹七巧最终弃爱选钱，爱与钱的悖论完结。可是，曹七巧并没有就此走出悖论，她又陷入爱与被爱的悖论当中。弗洛姆在“爱情伦理学”中区分了“不成熟的爱”和“成熟的爱”。不成熟的爱：“我爱人，因为我被人爱”；成熟的爱：“我被人爱，因为我爱人。”④弗洛姆提出成熟之爱的主动特征：“爱主要是给予而不是接纳。”⑤诚如弗洛姆指出的，只有爱的施与，才有爱的收获。曹七巧，一次爱的施与失败，就不再施与，她对人报之以恨，以致“她的儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。不去爱，反倒施之以恶，根本不可能被爱；而不被爱，在曹七巧，又会使其恶聚积，曹七巧陷入爱与被爱的悖论。这种悖论害人与自戕并行，苦痛更为深重。
　　曹七巧最终在苦痛中寂然逝去，小说结束，结尾的话却意味深长：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人已死了，然而三十年前的事还没完——完不了。”
　　刘再复说：“张爱玲的才能不是表现为‘历史家’特点，而是表现为‘哲学家’特点。也就是说，她有一种超越空间（都市）和超越时间（历史）的哲学特点。……张爱玲承继《红楼梦》，不仅是承继《红楼梦》的笔触，更重要的是承继其在描写家庭、恋爱、婚姻背后的生存困境与人性困境，表达出连她自己也未必意识到的对人类命运的终极关怀，即超空间之界（上海、香港）与超时间之界（时代）的永恒关怀……”⑥
　　“完不了”是《金锁记》时、空、人、事随意截取性征的明示，彼亦是此，此亦是彼，小说承载着一个超时间之界和超空间之界。曹七巧、长安，作为人中之人的代表，她们的生存困境是所有人性卓然的个体的生存困境，这种生存困境无限延伸，贯穿人的生存历史。具言之，人中之人由于人的欲求，被悖论层层缠结，以致身陷苦痛。为人的欲求是悖论之因，悖论是苦痛之因。这苦痛，与人恒久相随。人的生存永远是悖论式的生存，永远是苦痛中的挣扎。《金锁记》通过对人的生存困境的昭示，表达了对人类命运的终极关怀，表达手法的精湛和思考的深刻使其不辱于所获得的任何赞誉。
　　（责任编辑：赵红玉）
　　作者简介：田淑晶（1977— ），南开大学文学院博士研究生。
　　
　　①②张爱玲：《自己的文章》，《张爱玲文集》第四卷，安徽文艺出版社，1998年版，第173页。
　　③[德]黑格尔：《美学》第一卷第237页，商务印书馆，1997年版。
　　④⑤[美]埃·弗洛姆：《爱的艺术》，华夏出版社，1987年版，第36页，第18页。
　　⑥刘再复：《张爱玲的小说与夏志清的〈中国现代小说史〉》，刘绍铭《再读张爱玲》，山东画报出版社2004年版，第36页。
　　

• 田淑晶： 论《金锁记》人物的跌落式对照及其深层意蕴　/　名作欣赏·文学研究 2008年第6期