熙宁元年(一?六八)，也就是黄庭坚“三甲及第”的第二年，二十四岁的他得以与龙图阁大学士孙觉（字莘老）之女兰溪喜结伉俪。金榜题名，洞房花烛，自是才子佳人的千古姻缘；更何况孙氏识书达理，聪慧娴雅，且又孝奉双亲呢?芽夫妇恩爱和谐，情感日笃，成为一时佳话。不久，黄庭坚被委任为叶县县尉，妻子和他同赴任所。然而苍天不能随人意，仅隔两年，孙氏就因病去世了。这给黄庭坚打击很大，为此，他写下了《哀逝》《悼往》《红蕉洞独宿》等诗哀悼妻子的离去，感情一度十分悲怆痛苦，无法解脱。《红蕉洞独宿》一诗尤其真切地写出了黄庭坚在妻子去世后孤苦凄凉的心情、处境和深沉浓郁的相思。
　　
　　南床高卧独消遥，真感生来不易销。
　　枕落梦魂飞蛱蝶，灯残风雨送芭蕉。
　　永怀玉树埋尘土，何异蒙鸠挂苇苕。
　　衣?妆台蛛结网，可怜无以永今朝。
　　
　　此诗，黄?《山谷年谱》卷三引别本作：“重帘复幕夜萧萧，真感生怀不自聊。枕落梦魂飞蛱蝶，灯残风雨碎芭蕉。琼枝玉树埋黄土，衣?妆台?绛绡。故物尽能回白首，斯人无以永今朝。”（以下简称“别本诗”）不见于黄集，从艺术上看此诗不及前首简洁浑成、意味隽永，疑为黄庭坚初作诗，前首是他的改定稿。
　　首二句从独宿入手，直接描写作者在孙氏去世后迷离惝恍、无法度日的情景。李贺《莫种树》云：“园中莫种树，种树四时愁。独坐南床月，今秋似去秋。”盖为此二句所本；但是，黄诗化用李诗，在命意上全以己意出之。李诗“南床”指“南方之床”，黄诗“南床”似乎别有来处。从“重帘复幕夜萧萧”看，似乎与“南方之床”关系不大，可能也不是“稍觉春衣生虮虱，南窗晴日照爬搔”（黄庭坚《次韵元礼春怀十首》）的“南窗”之误。原来，南床在唐代曾特指侍御史食坐之南所设的床榻，凡侍御史之例，不出累月而迁南省，所以称为南床。北宋诗人王禹??《贺冯起张秉二舍人》云：“八年东观知深屈，百日南床只暂经。”所以“南床”实际可能意在“南床百日只暂经”，故称“高卧”，一是交代妻子去世的时间，二是指出人生的短暂，孙氏二十岁去世，足见世事变幻无常、去住不定，亦可囊括作者此时的心理感受（黄庭坚《悼往》：“六七十便了一生兮，何异木末之有狂风”），寄寓了作者人生如梦的感觉。“消遥”并非一般说的优游自得，而是屈原《离骚》中“欲远集而无止兮，聊浮游以逍遥”和张衡《四愁诗》中“路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳”的“逍遥”之意，指迷惘彷徨。“独”字是作者着意锤炼之词，突出了他在妻子死后夜宿的感受，寂寞茕独，感伤暗涌，写出了他在孙氏去世后独自咀嚼相思、失望和哀伤的痛苦，从而将作者孤凄悲凉的处境和心境简洁传神地传达了出来。起句警策而不突兀，意韵深沉，为全诗抒情奠定了基调。在蕴势之后，“真感生来不易销”自然脱口而出，直抒胸臆，感情奔泻而下，吐出了自己在妻子去世后这些日子里郁积在心中的悲伤、痛苦、失落和迷惘。南床人生，本极短暂，却又是漫长的，无法度过，正是这些因素使他难以捱日。这就逼真地刻画出了作者那种神情恍惚、百无聊赖而又凄苦哀怨的情态和心境。
　　“枕落”二句与别本诗差异最小。黄宝华认为“枕落”句用庄周化蝶典，“以此蝶化喻逝世”^①，说出了一些道理。“枕落梦魂”字面是写作者一觉醒来，离开梦境，回到现实；可能还用了唐人李泌《枕中记》中“黄粱梦”之典，同“南床”表示的时间短暂相生发，写出自己在妻子去世后的思想变化。黄庭坚与孙氏的美好姻缘正如黄粱梦一样，时间短得只有两年，仿佛一觉醒来，望眼现实，孙氏已如蛱蝶飞逝般离开人世，好梦破灭，令人生出无限感慨。“灯残风雨”字面上写黄庭坚独宿时的情景，实际上可能含有“风雨灯残”之意，灯本易灭，何况是残灯，残灯再经风雨则更加易灭。一方面感慨妻子亡故之速（黄庭坚《哀逝》：“万化途中能邂逅，可怜风烛不须臾”），一方面寄寓作者人生短暂之意，人生本白驹过隙，更何况他又遭此令人痛不欲生的打击呢?芽黄庭坚虽然年轻，但却有风烛残年之感，这也正是“南床”和“枕落”流露出来的意绪。可见“灯残风雨”和“枕落梦魂”相对，都表现了作者在繁华和热闹之后的孤寂冷漠中思想幻化的感觉，由此回到现实。正是在这种情况下，他送走了自己的妻子。“芭蕉”字面上亦是自然界中景物，作者在此可能用蕉叶题诗之典，又以此借为红叶题诗之典，回忆了最初与孙氏融洽的相处，结下了深厚的情谊，再在此基础上使他想到题诗蕉叶去问讯冥世的妻子，即“人间近别难期信，地下相逢果有无”（黄庭坚《哀逝》）之意，是在“飞蛱蝶”的前提下的意思的发展，是更进一层的写法，意思转向深沉含蓄。但是，在此用一“送”字，更可能是用《列子•周穆王》中蕉鹿梦的典故。古时候，郑人砍柴时击毙了一头鹿，藏于隍中，覆以蕉叶，再来寻找时却忘了所藏之处，遂认为是梦；旁人以此得到了鹿，当然也不会计较是事实还是梦境。白居易《逸老》中的“筋骸本非实，一束芭蕉草”就是用这个典故表示人生虚幻的。无疑蕉鹿梦较之蕉叶题诗更为迷离虚幻，与“飞蛱蝶”均为梦境与现实的颠倒转换，恰成工整的对仗。可以说这与白居易的用法相似，但又有不同；黄庭坚借其字面，实际表示的意思同“飞蛱蝶”一样，是指孙氏去世的迅速和给他带来的感觉。通过比较黄庭坚的两首诗知道这一“送”字为作者着重锤炼的字眼，写出了他不得已而勉强为之的辛酸和对孙氏的一往情深，也以此引起下句。总的看，此二句很容易让人联想到李商隐《锦瑟》中“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的诗句，无疑，二者在构思和意象使用上有近似处，都反映了作者幽怨、无助的情绪，有“缘情绮靡”的特点，但又有不同。李诗每句用一个典故，都是传说中幻化之事，从而有浓重的神秘缥缈色彩，表达事物背后的意思，缠绵悱恻，蕴藉旖旎，同时诗意具有很大程度的不确指性；而黄诗则没有义山诗的隐晦和装饰的味道，基本每句有两个部分构成，一表梦境，一表现实，都表现了作者思想回到现实中的不能解脱，表现了作者思想的失落，感伤情绪更为实在可感，是其当时心灵和心态的直接表露。
　　“永怀”二句，黄宝华在《黄庭坚诗选》中已指出化用了《世说新语》中的玉树埋土和《荀子》中的苕折巢覆的典故。晋朝何充感伤庾亮的去世，在临葬时，他说：“埋玉树著土中，使人情何能已已?选”黄庭坚改“琼枝玉树埋黄土”为“永怀玉树埋尘土”，顺势起笔，与上句衔接自然，简洁明快，而含义更为深沉，抒情更加流畅浓郁，也使整首诗浑成和谐。“何异蒙鸠挂苇苕”是作者新增句。字面上用《荀子•劝学》里的典故。南方的蒙鸠把巢系在苇苕上，风至苕折，致使卵破子死，用以说明不是巢不好，而是所系的苇苕易折。然而，黄庭坚却并不追问巢覆的原因，只是就这个典故的字面意思生发开来，认为孙氏的去世就像苕折巢覆一样， 来得那么突然、轻易、出人意料而又伤害严重，这是多么令人惋惜、悲痛?选“风至苕折”，天灾人祸，人又奈何?芽这就是悲惨严酷的命运、现实。感伤中又流露出作者的无奈、无助和悲愤，更加重了诗句的悲怆情绪。诗人至此，词情悲苦，伤心已极。可以说，此亦是“彼庄生之一缶兮，亦何异荀氏之神伤”（黄庭坚《悼往》）之意，为人生伤悲之至者。在此，作者二句却有四层含义：第一层，“埋玉树著土中”，已使人情不能已；第二层，“土”而“尘土”（原作“黄土”），寄托了黄庭坚不同于常人的独特感情；第三层，孙氏的去世就像“蒙鸠挂苇苕”一样，更加令人悲怆、感伤；第四层，人情早已不能已，黄庭坚却要“永怀”不忘。这样，就将他对妻子的感伤之情、哀悼之意充分地表露了出来。
　　 [##]
　　“衣?”一句看似写实，在简洁白描中将作者的感情再次蓄积起来，是敛势，为“可怜无以永今朝”张本；同时，又是含蓄的抒情，在不动声色中，将作者的感情委婉深沉地流露出来，酝酿浓郁的感情氛围。与别本诗相比，此句改的是“蛛结网”。蛛网本是自然界中的事物，在唐代已多次被人吟咏，但含义和色彩并不一致。黄庭坚《戏答赵伯充劝莫学书及为席子泽解嘲》有“蛛网锁砚蜗过梁”句，其《题槐安阁》有“垣衣蛛网蒙窗牖”句，都是表示人去物在，世事沧桑之意。在哀悼孙氏的《哀逝》中，首二句云“玉堂岑寂网蜘蛛，那复晨妆觐阿姑”，也是用蛛网表达了对人逝物冷的感叹。在这里，黄庭坚变“蛛网”为“蛛结网”，同“网蜘蛛”一样表现了他善于灵活运用、长于表达的能力；同时，更深沉地寄寓了他对妻子去世的感喟。昔日，妻子于此试衣梳妆，一笑一颦，印于脑海；如今，不但妻子不见了，而且衣架妆台上竟有蜘蛛结网。今昔对比，昔胜今衰，变化沧桑，无限凄凉、悲伤的感情自然透过景物隐微曲折地流露出来。在细微体察中正间接见出作者对妻子的真切、丰富和浓挚的感情；亦可见出孙氏在黄庭坚心目中的地位和二人融洽的关系。于是，引出了直抒悲情的结束句：“可怜无以永今朝”，似无助的呼号一样，再次将作者对孙氏的感喟和怀念直接表达出来，将抒情再次推向高潮，令人为之落泪、叹息。作者将“斯人”改为“可怜”，仍以第一人称来怀念哀叹妻子，直抒胸臆，与以上作者所见相合，与全诗意境吻合，增强了抒情表意的色彩，将感情抒发饱满，将意思表达完整，具有摇人心旌的感染力。对比别本诗之“琼枝玉树埋黄土，衣?妆台?绛绡。故物尽能回白首，斯人无以永今朝”四句，末二句亦见出作者的概括和?裁功夫。
　　本诗意思上大致以前四句为一部分，写作者在妻子死后无限惆怅、迷惘以致产生人生虚幻、现世与冥世相互转化的感觉，可以看出孙氏去世给黄庭坚带来的打击和留下的伤痛。人生如梦，繁华易逝，夫妻分手，现实中蝶飞人亡，孙氏撒手人寰，命归黄泉，作者只得“灯残风雨送芭蕉”。在此，作者将悲伤、痴迷化为泪水、情绪倾泻了出来，是对孙氏去世的感喟和哀悼。后四句为第二部分，写妻子去世的不幸与作者对她的深深怀念，其中含有黄氏的愤激和呼号。在此，作者用“玉树”来刻画妻子的高洁，用“尘土”对比衬托，进一步突出孙氏的品格；但是，命运多舛，不幸早逝，非人事乃天命?选使作者承受不能已之情而永怀之。
　　字字写来皆是血，句句凄恻见人心。
　　诗句感伤浓郁，诗意真切哀婉，浑然相融，构成了凄迷哀伤的艺术境界，表现出作者痴迷悲伤的情绪和心理状态，感人至深。大量典故的运用，使全诗抒情写意含蓄隽永，意味深沉，似有李商隐诗之绮丽而情感、意味朴素质实，与义山诗自然有别。第二句和结束句在形式上似有重复，但亦加重了抒情色彩，迂回哀婉，并将作者痴迷、深沉的悲伤归落在现实的孤寂、冷落和痛苦中，归落在对孙氏的怀念和哀悼中，真实、沉痛，自有成功之处。
　　
　　①《黄庭坚诗选》第２０页，黄宝华选注，上海古籍出版社１９９１年版。
　　

• 杨新勋： 都云作者痴，谁解其中味　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第2期