秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
　　群燕辞归?南翔，念君客游多思肠。
　　慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
　　贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，
　　不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，
　　短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，
　　星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，
　　尔独何辜限河梁。
　　
　　别日何易会日难，山川悠悠路漫漫。
　　郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。
　　涕零雨面毁形颜，谁能怀忧独不叹。
　　展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。
　　耿耿优枕不能眠，披衣出户步东西，
　　仰看星月观云间。飞仓鸟鸣晨声可怜，
　　留连顾怀不能存。
　　——曹丕：《燕歌行》（二首）
　　
　　《燕歌行》作为中国文学史上标志着“七言诗”走向成熟的杰作，就表层意义看，它截取了当时社会生活中普遍存在的“闺妇思夫”生活横断面，悲悯战乱给社会、民生带来的苦痛。其中的思妇细腻、婉转、真切地吐露了那缠缠绵绵、丝丝缕缕，剪不断、理还乱的思夫怅惘心绪。自古至今，论者似成定论。但若将此诗含义，仅仅理解为“魏文代为北征者之妇思征夫而作”^①，似嫌简单。就当时的文坛而言，曹氏父子及“建安七子”均有大量乐府诗。他们对乐府的贡献分别在：曹操用旧体写时事，直抒胸臆；曹丕诸人主要在角色扮演的“代言体”，即在“代他者言”的拟乐府中，时时会将自己真正的意思隐含在表象背后。《燕歌行》就是通过一种普遍的社会现象、乐府诗常见的题材，借思妇低回哀怨的诉说，一唱三叹地吐露出本人内心深处的难言之隐。即在“代思妇言”的表象中，通过“男子而作闺音”的性别角色转换，以思妇叹息房“空”的独白，以琴弦奏心弦，隐蔽、曲折地吟唱出自己孤寂感伤的心“空”。
　　
　　一
　　
　　曹丕性格封闭，深藏不露，心胸狭窄。在争夺、维护权力的过程中，工于心计，善于伪饰，精于权诈，刻薄寡恩。这样的个性与行为特点，决定他在文学作品中，除了写贵游等生活外，有些作品的真正意义是隐藏不露的。其《杂诗二首》，吴淇等就以为是怕曹操改立曹植为世子而作。此说虽无确据，但至少说明了这类作品，还可以从不同的角度去理解。同时，曹丕也不乏贵公子气。其《典论·自叙》《答繁钦书》《与吴质书》《孟津诗》等，对此有很好说明。曹植《侍太子坐》亦赞：“翩翩我公子，机巧忽若神。”另外，曹丕还有体恤多情、多愁善感、风流倜傥、浮华浪漫^②、不拘小节、情感丰富，甚至忧郁的诗人气质与情调。尽管陈寿以为“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”（《三国志·文帝纪》），刘勰称赞“魏文之才，洋洋清绮”（《文心雕龙·才略》），但只有“博学”“高才”而无“真情”，曹丕再“妙善辞赋”（《文心雕龙·时序》），应该不会写出脍炙人口、流传千古的杰作。浓厚的“文士气”，决定他的情感不管是外露还是内敛，时不时要体现真性情。如对阮?寡妻，“怆然伤心，故作斯赋，以叙其妻子悲苦之情”（《寡妇赋·序》）。曹操卒后所写《短歌行》，哀叹“其物如故，其人不存”，并要“靡瞻靡恃，泣涕涟涟”。其悲伤之情痛切感人。对阮?等先后辞世，亦颇为伤感。“元瑜长逝，化为异物。每一念至，何时可言。”^③“昔年疾疫，亲故多离其灾。徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！”（《与吴质书》）他目睹挽船士新婚与妻别，要唏嘘感慨；对刘勋所出之妻王氏，亦发幽怨感伤……
　　应该说曹丕身上具有双面人的性质：处心积虑地争夺世子，力求达到权力巅峰的活动，使他成为一个城府很深、手腕高明、冷酷无情的政治家。《三国志·魏书·陈思王植传》云：“文帝御之以术，矫情自饰。宫人左右，并为之说，故遂定为嗣。”同时，曹丕又是一个文学家。“文士气”使他有求“知己”的愿望，并同文士在酬唱吟答、赋诗作文中保持良好关系。《与吴质书》言其与当时文士“行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！”《与朝歌令吴质书》称他们“同乘并载，以游后园”。就连曹操的政敌孔融，因其有很高文才而为曹丕推崇。《后汉书·孔融传》载：“魏文帝深好融文辞，叹曰：‘扬（雄）班（固）俦也。’募天下有上融文章者，辄赏以金帛。”《典论·论文》在论及“今之文人”时，首推孔融。就当时文士而言，与曹丕关系最为紧密的，自然是在政治上能为其出谋划策的人。多权诈计谋的吴质即为典型^④。
　　因此，曹丕有两个世界：现实的和情感的。现实世界里他不孤独，但在内心深处、在情感世界里实际是孤独、寂寞的。他的个性、身份、追求、地位，决定在很多情况下，不可能将内心的真实感受和想法和盘托出，直截了当地倾诉出来，即不会将“真”的一面暴露给他人。反过来，他却很善于揣摩别人心理。对权力的追求及后来充当的角色，使他与朋友难以开诚布公，心心相印。他不可能像曹植那样，在很多情况下，以“赤子之心”，掬出自己的真诚。故曹植周围大多为富文才而寡智谋、疏政事的文士。就曹丕与文人及周围人的关系而言，不管表面形式上如何，但在骨子里，在心灵深处，他是设防的。期羡与渴望的最高权力似“天河”一般，将他与绝大多数人永远地“隔”开了。形近而心远的心理距离，导致曹丕内心有着微妙而难言的孤独感。这才使他的作品，有那么多孤独的人、物，有那么高频率的表示孤独寂寞的词。《燕歌行》也是以悲凉伤感的基调，借茕茕孑立、形影相吊的思妇，吟唱出不可遏制的内心孤独的杰作。
　　
　　二
　　
　　除了个性因素，从曹丕的经历与追求而言，他没有其父“忧世不治”（曹操《秋胡行》其二）、统一天下的大志，没有“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”的吞吐日月、囊括宇宙的胸襟、气度；也没有曹植“戮力上国，流惠下民，建永世之业，垂金石之功”（《与杨德祖书》）的豪迈气概与高远追求。他最大的愿望就是在与曹植的争宠中，击败对方，并为此费尽心机。对权力的追求，使他对本应绸缪和乐的手足之情、融洽相处的朋友之谊这样普通的情感，却无法圆满。正如《燕歌行》所写的夫妇团圆，是天经地义、自然而然的事。但就是这最普通、平常的愿望却不能实现，自然就要感叹“尔独何辜限河梁”。登上皇帝宝座、位居九五之尊后，曹丕又猜忌、排挤、打击手足及异己。表面上拥有无上权力，极尽人间之崇荣，但时时感到周围潜伏着危险，内心隐藏着危机。这更加剧了“孤家寡人”的心理感受与体验。
　　虽然现在不能考订《燕歌行》的创作时间，但就曹丕而言，不管是当上皇帝前还是其后，“高处不胜寒”的感受，使他在很多情况下站在思妇、客子的角度，借思妇、征夫口吻自诉衷肠、倾吐烦愁，将不便直接表达的深隐心曲婉转吐露出来。也正因为是写自己内心的感受，曹丕的许多作品才将人物心理刻画得那样生动、深刻。《燕歌行》就是将萦绕心中、缠绵不断，却又不愿在白天、在大庭广众之中公之于众、宣之于口的心扉，在户室之内，对着孤月、向着空房敞开。因而思妇在溶溶的月色下，披衣彷徨，长吁短叹，久不能寐。在寂静的夜晚，月孤独，人孤独。那温柔多情、善解人意的月，此时也默默地体味着思妇内心的苦楚。只好人、月相慰藉。在多情月亮的陪伴下，琴弦和着秋风弥漫开来。声幽幽，情悠悠。曹丕以这样的方式，巧妙地使自己紧张的心理压力得到了释放。
　　
　　三
　　
　　再换个角度看，从先秦时代开始，人的生命意识开始觉醒。《论语》“子在川上曰：‘逝者如斯夫’”，《庄子》“人生天地之间，如白驹之过隙，忽然而已”之类感叹，都是很好标志。到东汉后期，大动乱及主体对人生短暂认识程度的加深，使社会上普遍弥漫着感伤主义思潮。不管是帝王将相，还是区区草民，最终的归宿都是平等的——任何人不可能长生不老。自然是永恒的，但人如同一个脚步匆匆的过客，寄于天地之间，很快会被自然抛弃。因此就有无所着落的苦闷与叹息，也伴随着一种失意与孤独。一般的老百姓会有这种感受，曹丕更是如此。他的作品，字里行间都时时流露着惜时叹逝的伤感情绪。“间者历览诸子之文，对之扌文泪。既痛逝者，行自念也”（《与吴质书》）。这一点还可以宴游诗为证。
　　 [##]
　　曹丕的宴游诗大都作于邺城时。此时他为五官中郎将，后又为太子，可谓志得意满。但此类题材诗歌，在写了宴游盛况和欢娱场面后，结尾往往归结到“寿命非松乔，谁能得神仙”（《芙蓉池作》）的生命短暂的感慨。曹丕在作品中动辄言“忧”。叹息“忧来无方，人莫之知”（《善哉行》），并要想方设法“忘忧”：“载驰载驱，聊以忘忧”（《善哉行》）。实际上“忧”无法排遣，故感慨“嗟尔昔人，何以忘忧”（《善哉行》）。但纵观其一生，他没有曹操“忧世不治”（《秋胡行》）的“何以解忧”（《短歌行》）。曹丕最忧之事，就人事而言，当属与曹植的争宠；就人与自然的关系而言，与其父“人生几何”（《短歌行》）感受完全相同。所谓“人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰”（《善哉行》）。其《杂诗》（其二）“客子常畏人”中“客子”之“畏”，细腻、生动地体现了这样一种孤独感伤的人生之“忧”。沈德潜曾言：“二诗以自然为宗，言外有无穷悲感。”所以就充满了“岁月逝，忽若飞。何为自苦，使我心悲”^⑤之“悲”，“眷然顾之，使我心愁”（《善哉行》）之“愁”。正因为这样，《燕歌行》以“忧”为基调也就很正常了。
　　
　　四
　　
　　还有一个原因就是，从宋玉《九辨》“悲哉，秋之为气也”慨叹起，秋在中国文人笔下，大多呈现肃杀凄凉、悲哀伤感色彩，从而体现出浓郁的“伤秋”情绪。那瑟瑟秋风、爽爽落叶，横陈的白露，鸣叫声划破长空的大雁，都让文人怦然心动，黯然神伤。“秋风萧瑟天气凉”正是在“秋”的背景上，以“天气凉”透露出心中的悲凉。
　　中国古代文士大都有“士不可以不弘毅，任重而道远”（《论语·泰伯》）、“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁”（《孟子·公孙丑下》）的社会责任感和历史使命感，关注民事、国事、天下事。以“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执著态度与精神，想参与对社会生活的改造，但往往事与愿违。一年四季，深秋已届尾声；人生四季，转瞬即至旅途之“秋”。秋天本是一个收获的季节，人生之秋也应如此。但许多文士根植在心灵田野中绚烂的抱负、愿望、理想之花，在年复一年的季节变换中枯萎、凋零了。心中充满了“人生失意无南北”^⑥的人生况味，自然就“却道天凉好个秋”^⑦了。秋天的“此景”，引动了人生多种悲伤感念的“此情”。这便是秋引起文士伤感的深层心理机制。
　　虽说曹丕的感伤与一般失意文人有很大差别，却对先秦积淀下来的以“立德”“立功”“立言”“三不朽”为内容的“声名”追求也是执著的。他清醒地认识到“年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷”。“成一家之言”^⑧的著述，可以达到“不假良史之辞，不托飞驰之事，而声名自传于后”^⑨的“不朽”境界。但“日月逝于上，体貌衰于下。忽然与万物迁化，斯志士之大痛也”^⑩。徐干这些人的早逝，更加剧了曹丕的危机感。正因有多种惆怅难解的纷乱情思，怪不得《燕歌行》的闺妇要“短歌微吟不能长”“谁能怀忧独不叹”了。
　　
　　①（清）王尧衢《古唐诗合解》卷三。
　　②曹丕《答繁钦书》沾沾自喜地说自己纳名叫琐年的女子为妾。《世说新语·贤媛》载：“魏武帝崩，文帝悉取宫人自侍。”至于晋王嘉《拾遗记》载曹丕迎娶美女薛灵芸，恐不可信。
　　③《与朝歌令吴质书》。
　　④《三国志·魏书·吴质传》裴松之注引：“《世语》曰：魏王尝出征，世子及临淄侯植并送路侧。植称述功德，发言有章，左右属目，王亦悦焉，世子怅然自失。吴质耳曰：‘王当行，流涕可也。’及辞，世子泣而拜。王及左右咸嘘唏。于是皆以植辞多华，而诚心不及也。《质别传》曰：帝尝召质及曹休欢会，命郭后出见质等。帝曰：‘卿仰谛视之。’其至亲如此。”
　　⑤《大墙上蒿行》。
　　⑥王安石《明妃曲》其一。
　　⑦辛弃疾《摸鱼儿》。
　　⑧曹丕《与吴质书》。
　　⑨⑩曹丕《典论·论文》。
　　

• 裴登峰： 尊者的孤独　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第10期
• 裴登峰： 技缘文　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第9期
• 裴登峰： 永远的经典　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第4期
• 裴登峰： 说不尽的《桃花源记》　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第9期