同是写花的散文，唐敏《女孩子的花》和李天芳《种一片太阳花》呈现出迥然不同的艺术风貌，前者俏丽妩媚，而又玄妙幽远；后者清新流畅，却又意味深长，耐人咀嚼。但毫无疑问的是，这两篇作品都写得精巧细致，美丽如花，乃散文中的精品，值得再三把玩琢磨。下面试分别赏析之。
　　
　　摇曳多姿的《女孩子的花》
　　
　　大自然最美的物象应该是花了，而人世间最亮丽的风景当属女孩子，两个最美结合在一起，会是怎样一幅赏心悦目让人怦然心动的图画?！
　　本文一开始就营造了一个诗情画意的浪漫氛围，人们司空见惯的水仙花经作者拟人化的一喻，竟幻化成了一对夫妻的形象象征，充满了神奇的浪漫色彩。这样的奇情异彩会一下子吸引读者的目光，引起阅读的兴味；可是突兀地，作者却又一下子将刚刚写着的水仙花放掉，笔墨转到刚结婚的夫妻身上，亲密的两人世界，轻松悠然，可是妻子突然想要一个孩子了，并不由自主地将水仙花视为自己孩子的象征，还在心底里暗暗作了一个注：“如果开金盏的花，我将有一个儿子；如果开百叶的花，我会有一个女儿。”可是她更希望开出金盏的花，也就是想得到一个儿子。
　　好文章就是这么从容自如，顾盼生辉，明明是想说男孩子、女孩子的话题，进而讲男人、女人的事儿，却扯到花上，扯到暗暗做的一个占卜。文章由此而显得起伏迷离，如一个女子眼波流转、风情万种；花与孩子（确切说女孩子）结合得那么密切，水乳交融，天衣无缝。写花的目的当然在男人、女人。她写男女之别，男女之爱，别致独特，发人所未发，令人耳目一新。而在比较之中清楚表达的是男人的主动男人的坚强男人的宽厚大度，却在潜台词里显露着的是女人的被动女人的无奈女人的悲哀，顾此不失彼，声东而击西，作者别样的情怀，长袖善舞的才华技巧，显露无遗。骨子里那份对女人的怜爱需要读者细加品味，否则也许会让它漏掉。
　　其实整篇作品都是言在此意在彼地小心翼翼地呵护着女孩子女人们。开百叶的花时时处处映衬比照着女孩子们，看花开的过程好像是在关注一个女子的命运，既迫切又担忧，既爱又怕，真的是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。对女性命运的担忧在作品结尾达到极致。那倒在蜡烛上被烧掉一半的水仙花多像为了爱赴汤蹈火在所不惜的女人，不过这种浪漫又是多么样地残酷，让人悚然一惊，心弦为之一颤：女人就是这样去爱，用生命去爱，全身心地投入。
　　“在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事”，这也算是卒章显志吧，却并不让人感觉生硬，而是如画龙点睛般地醒目。
　　
　　清新靓丽内蕴丰厚的《种一片太阳花》
　　
　　如果用人的特点喻文，则好作品如同美女。这美女当然不是那种金玉其外败絮其中的女人，而是既有美丽的外表，又有沉甸甸的内涵，两者水乳交融地结合在一起，有智慧有灵性有韵味，于是才能神采飞扬，风情万种，给人赏心悦目的感觉。好文章也一样，既要有蕴藉丰厚的内容，也要有轻松美妙的形式，两者缺一不可。
　　《种一片太阳花》就是这样的一篇美文。
　　读起来感觉轻松、轻快、轻灵，在一开始甚至有些轻浅。作者先说自己是一个爱花却不会养花之人。原因是小时候所居之地花不用养而自奔放，即使是成年以后生长的北方，也因为与山川田野相邻而不乏夏花秋叶。接下来笔锋一转，进了机关，却一下子与泥土绝了缘，更不用说草青花艳了。于是大家开始想办法在青砖铺地的院子里开花坛种花。行文至此，清晰流畅，一无阻遏，颇显平淡无奇。但太阳花却是要呼之欲出了。铺垫做好了，只等这位“主人公”上场。
　　种什么样的花呢?人们选择了太阳花，原因是它的品格：不娇不雅，泼辣好养。正像人们期望的，种下去的太阳花热热闹闹地开放了，而且经夏复历秋，花开不衰，自始至终蓬蓬勃勃，花团锦簇，繁盛热烈。即使是炎炎烈日，别的花都偃旗息鼓了，它也毫不畏缩，依旧红红火火，而且“阳光愈是炽热，它开得愈加热情，愈加兴盛”。不起眼的太阳花已显出它的独异超凡之处了，开始引起了人们关注的兴趣。——如果文章至此结束，让人看出了太阳花不娇不媚的性情气质，让人感觉它强劲的生命活力，让人们喜欢它，歌颂它赞美它，也不失为一篇独立成章的散文。但多么平淡啊，多么没意味啊，多么皮毛多么表象——可也许无心的人就会止步于此，就此满足了。
　　有心的人的开掘却刚刚开始。他就要从别人浅尝辄止的地方起步，从别人习以为常的地方发掘出新意，深入进去，透视其灵魂、其精神。原来在太阳花繁盛热烈开不败的背后有一个科学有序的组织，在这个组织里面，花花各负其责，各尽其职，不遗余力尽心尽意地完成自己的使命以后，便默默悄悄地退居幕后，为新开的花让出最佳成长的位置，自己则为太阳花家族的未来积聚能量，创造生命，继往开来。难怪太阳花的世界会是如此的生生不息、兴旺发达！——作者发现了太阳花令人惊异的世界，它的独一无二的个性，它的开亦乐，枯亦荣的品质，它的善于合作的集体主义精神，给读者心灵上以启迪，并让人思索。至此，太阳花的形象已经高大起来，作品也上升到一个新的精神高度。
　　好的作品应该有一种提升人类精神与品性的作用，让人在不知不觉中受到感染，得到熏陶，从而使人性更完美，境界更阔大，使命感更强，而所有这些都是水乳交融在美的形象中的，让人在不知不觉中受到教益，这便是文学作品的魅力。美丽的太阳花不是让人感到一种惊讶，甚至是一种震撼，不自觉地思考个人、集体，新老交替，牺牲奉献等等有关人类自身前途命运的大命题?！
　　本文笔墨从容轻巧，没有浓得化不开的道理思想，就那么简简单单清清爽爽，如一位浅吟低唱的少女，清新淡雅，自然可爱，无丝毫雕琢痕迹，却又仪态万方，韵味悠长。
　　
　　附：
　　
　　女 孩 子 的 花
　　
　　□唐敏
　　
　　相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。
　　百叶的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，像闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。
　　金盏由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花蕊，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。
　　要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有像水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧?常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。
　　
　　刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上溜来逛去，被称做“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。
　　可是，突然地、非常地想要得到惟一的“独生子女”。
　　冬天来临的时候，开始养育水仙花了。
　　从那刻起，把水仙花看做是自己孩子的象征了。
　　像抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。
　　如果开金盏的花，我将有一个儿子；
　　如果开百叶的花，我会有一个女儿。
　　用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六个花苞。看着包在叶膜里像胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢?
　　 [##]
　　我希望能开出金盏的花。
　　
　　从内心深处盼望的是男孩子。
　　绝不是轻视女孩子，而是无法形容地疼爱女孩子。
　　爱到根本不忍心让她来到这个世界。
　　因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。
　　而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们坚强。
　　上帝用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是不能忍受的。
　　从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。
　　一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说：
　　“男人在爱他喜欢的女人的过程中感到了幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。”
　　在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动。
　　“一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自己怎样。”
　　那一刹间，我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。
　　“做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心，一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女子的轻视。轻浮的少年就更加过分，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。”
　　我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗?在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。
　　怎么样想，还是不希望有女孩。
　　用来占卜的水仙花却迟迟不开放。
　　
　　这棵水仙长得从未有过的结实，从来没晒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。
　　后来，花蕾冲破包裹的叶膜，像孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一块。
　　每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。
　　到底是金盏还是百叶呢?
　　弗洛伊德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。而一生的行为都受着情欲的支配。
　　偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身对事物的感觉受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。
　　生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化做了他的女儿；
　　生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做她的儿子。
　　如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今却怎么也忘不了了。
　　回家，我问我的郎君，“要男孩还是女孩?”
　　“女孩！”他毫不犹豫地回答。
　　“男孩！”我气极了！
　　“为什么?”他奇怪了。
　　我却无从回答。
　　就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。
　　无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。
　　我失望得无法形容。
　　开在最高处的两朵并在一起的花说：
　　“妈妈不爱我们，那就去死吧！”
　　她们俩向下一倒，浸入一盆滚烫的开水中。
　　等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得像煮熟的白菜叶子一样了。
　　
　　过了几天，果然是女孩子的花开放了。
　　在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这族花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头的，而全部低着头，像受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就啪地倒下来。
　　不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。
　　它发出一阵阵浓郁的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。
　　每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。
　　她们的心中鄙视我。
　　我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。
　　于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。
　　她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。
　　有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。
　　当我从楼上下来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。
　　我划亮火柴。
　　是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那枝抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。
　　蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。
　　我吓得好久回不过神来。
　　这就是女孩子的花，刀一样的花。
　　在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。
　　只剩下养水仙的盆。
　　我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。
　　但是我命中的女儿却永远不会来临了。
　　１９８６年妇女节写于厦门
　　
　　种一片太阳花
　　
　　□李天芳
　　
　　差不多没有人不喜爱花，但谙于花道，又长于种花的人并不多。我就是个只爱花，而不会养花的人。
　　这原因也许是多方面的。年幼时，生养我的家乡，是个草木落地生根的地方，常年四季，所到之处都有鲜花开放。成年以后，在北方的山野为民，虽然寒冷的气候和瘠薄的土地，都不利于绿色生命的繁衍，但出门是田地，举目是山坡，夏花秋叶还是比比皆是。
　　来到机关后，山川和土地远了。机关的四合院，构筑方整，屋舍俨然。半世纪前，据说曾经是大军阀的公馆。为了舒适，也为了阔气，室内的地用木板镶了，室外的地用青砖铺了。偌大的一个院子里，竟难找到五谷和花草赖以生长的泥土。
　　春天，别处的草青了，树绿了，这里，映进眼帘的却是一片单调的砖瓦色；夏天，烈日当空，砖铺的院地像火炉那样散发着热，叫人焦躁难忍。此情此景，促人强烈地生起对于色彩的渴望。渴望郁郁葱葱的树，斑斓多姿的花。
　　有这念头的似乎还不止我，于是大家动手，揭掉砖头，垒起花墙，收拾出一块长方形的花圃。
　　种什么呢?我和同事们面对一方泥土，七嘴八舌地讨论起来，认定不能太娇，也不能太雅，太娇太雅都不是我们服侍得了的。末了，一致地想到太阳花。
　　银粒儿一般的种子撒下去以后，天天有人俯着身子瞅它、盼它。可是大半月过去了，竟丝毫没有动静。有人说种早了，有人说埋深了，正在各种判断莫衷一是时，它破土而出了。
　　新出的芽儿，细得像针，红得像土，几天之内，就抽出很圆的秆，细圆的叶。叶和秆都饱和着碧绿的汁液，嫩得不敢碰。很快的，叶叶秆秆密密麻麻连成一片，像法兰绒一般，厚厚地铺了一地。
　　当案头的文稿看得双目昏花时，走到院里来，看一看这绿茵可爱的太阳花，对于困倦的眼睛，是一种极好的休息。
　　一天清晨，太阳花开了。在一层滚圆的绿叶上边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。
　　三朵花是信号，号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、黄、蓝、紫、粉一齐开放，一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前，欣赏起来。
　　从初夏到深秋，花儿经久不衰，一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩，起初，我们以为，这经久不衰的原因，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的，在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹，也会失去神采。只有太阳花对炎炎赤日毫无保留，阳光愈是炽热，它开得愈加热情，愈加兴盛。
　　但看得多了，才注意到，作为单独的一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光这么短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批成熟了的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣苏醒似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人的注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的，成熟了的花蕾。
　　这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开花的时候，朵朵都是那样精神充沛、不遗余力。尽管单独的太阳花，生命那么短促，但从整体上，它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。
　　人们还注意到，开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们将腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。
　　太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、合理的、公平的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达，繁荣昌盛的啊！
　　太阳花给予的启迪，无疑是有益的。
　　为了这，我们院里的劳动者们说，来年春暖时分，还要种一片太阳花！
　　

• 张文珍： 美丽如花　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第11期
• 张文珍： 在传统文化的“手掌心”里左冲右突　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第8期
• 张文珍： 奢华靡费与一败涂地　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第2期