当宇宙“爆炸生成”继而在其漫长的自然演化过程中创造了人类这一灵智动物之后，人类便睁大惊异的双眼，一方面把探寻的目光投向浩瀚深邃、包罗万象的宇宙，一方面又好奇地关注自身，冥思遐想，寻微探幽，表现出一种强烈的求知欲望和自我定位的冲动。一方面，人类深感宇宙的永恒无限和自身的渺小短暂，笼罩在一种自我迷失、无助无奈的情绪当中；一方面又深感自身精神的伟大、智慧的无穷，认为自己是“宇宙的精华，万物的灵长”，是“无限空间的国王”，甚至认为自身就是一个包罗了天地万象的宇宙。这种人对宇宙、自我的终极关怀以及人类两极心态的悖谬，正是我们阅读博尔赫斯小说《阿莱夫》时的深切感受。
　　《阿莱夫》是一篇以“空间”为表现中心的小说，篇幅不长，情节简单。小说叙述一个名叫贝亚特丽丝·维特波的姑娘于一九二九年二月病逝了。“我”于四月三十日姑娘生日那天到她家去看望她的父亲和她的表兄卡洛斯·阿亨蒂诺，并且从那时起，每逢四月三十日都要去她家表示问候，“我”于是逐渐博得了卡洛斯·阿亨蒂诺的信任。一九四一年四月三十日，“我”照样去贝亚特丽丝家，卡洛斯·阿亨蒂诺与“我”谈及他正在写一首题为《大千世界》的长诗，诗中以华丽的辞藻和优美的警句描写这个星球。一九四一年十月三十日这天卡洛斯·阿亨蒂诺突然打电话找“我”，激动而痛苦地说有人要把他的房子拆掉，可是为了那首长诗，那幢房子是必不可少的，因为地下室的角落里有个“阿莱夫”，并解释说，“阿莱夫”是“空间一个包罗万象的点”。“我”开始怀疑卡洛斯·阿亨蒂诺精神不正常。后来，“我”在卡洛斯·阿亨蒂诺的地下室里果然看到了“阿莱夫”，看到了“几百万愉快的或者骇人的场面”，看到了“难以理解的宇宙”。小说最后写到，卡洛斯·阿亨蒂诺因那首长诗获得了国家二等奖，而“我”却一张票也没得到。“我”补充说明了“阿莱夫”的性质和名称后，继而又认为“加拉伊街的‘阿莱夫’是假的”，可能还有另外一个“阿莱夫”。
　　博尔赫斯是位博大精深的作家，他勤奋好学，博览群书，经历复杂，受过多种文化的熏陶，思想极为敏锐、深刻、复杂。他的小说不同于一般的“乡土小说”，也不同于通俗的“情节小说”，而是带有极强的探讨性、思辨性和知识性，常用虚拟的故事、游戏般的文字融科学知识、哲理思辨、人生经历乃至心灵感悟于一体，其玄奥深邃，犹如月光下波动的影子，耐人寻味。《阿莱夫》就是这样一篇作品。小说中那个神秘的“阿莱夫”作为抽象观念的“象征”和人类生存的“镜子”，承载着几千年来人类复杂的宇宙观念和生命体悟，使这篇篇幅不长但内容复杂的小说仿佛一座幽深险峻的山峰，诱人攀援。下面，本文将从两个方面对这篇小说进行解读。
　　
　　一、《阿莱夫》所表现的宇宙观
　　
　　《阿莱夫》的宇宙观主要是通过“阿莱夫”这个神秘的象征物表现出来的。小说写“我”在卡洛斯·阿亨蒂诺的地下室见到“阿莱夫”时说：
　　
　　“现在我来到我故事的难以用语言表述的中心，我作为作家的绝望心情从这里开始。任何语言都是符号的字母表，运用语言时要以交谈者共有的过去经历为前提。我的羞涩的记忆力简直无法包括那个无限的阿莱夫，我又如何向别人传达呢?神秘主义者遇到相似的困难时便大量运用象征：想表明神道时，波斯人说的是众鸟之鸟；阿拉努斯·德·英苏利斯说的是一个圆球，球心在所有的地方，圆周则任何地方都不在；以西结说的是一个有四张脸的天使，同时面对东西南北。（我想起这些难以理解的相似不是没有道理的，因为它们同阿莱夫有关）”^①
　　“阿莱夫是希伯来语字母表的第一个字母，用它来做我?唆的故事的标题并不是信手拈来的。在犹太神秘哲学中，这个字母指无限的、纯真的神明；据说它的形状是一个指天指地的人，说明下面的世界是一面镜子，是上面世界的地图；在集合论理论中，它是超群数字的象征，在超群数字中，总和并不大于它组成部分。”^②
　　
　　显然，“阿莱夫”是一个表现神秘哲学和玄奥宇宙观的象征性“符号”，它的形状是一个指天指地的“人”。为了进一步揭示“阿莱夫”的象征性意义，小说中又写道：“阿莱夫是空间的一个包罗万象的点”；“阿莱夫直径大约两三公分，但宇宙空间都包罗其中”；“阿莱夫是一个闪色的小圆球，亮得使人不敢逼视”；“既然世界各地都包罗在里面，那么所有的灯盏和所有的光源当然也在其中了”；阿莱夫是“炼丹术士和神秘哲学家们的微观世界，我们熟悉的谚语的体现：麻雀虽小，五脏俱全”^③。
　　在以上的描述中，作者使用了“点”“圆”“光”“微观世界”等词语，这些词语分别代表着不同的宇宙观。
　　在人类一系列的宇宙观中，有一种“大宇宙和小宇宙”的学说，这一学说可以追溯到很久远的年代，至迟从古希腊德谟克利特的“原子论”已经开始。意大利文艺复兴时期杰出的自然学家布鲁诺在《论无限、宇宙和众世界》一书中指出：宇宙万物均由不可分割的、不连续的“微粒”即“最小”组成，它在物理学上叫做“原子”，在数学上叫做“点”，而在哲学上就叫“单子”。自然的力量从“最小”中发展起来，它包含了成为一切的可能性，于是“最小”也就和“最大”统一了起来，这个“最大”就是宇宙。“最小”包含了事物运动的原因，包含了最大者的运动能力，“最小”就其能力来说也就是“最大”，因而布鲁诺得出结论说：“万物在宇宙中，宇宙在万物中。”^④
　　“阿莱夫”作为宇宙中的一个“点”，即是一个包含了“最大”的“最小”，是大与小的统一。
　　“圆”一直被当做宇宙永恒的象征符号，具有无比深奥的意蕴，它像镜子一样反映了整个宇宙，是这个可见世界的“原型”，体现了世界的最高本质，即“和谐统一”，因此，它能够超越某个事件或物体所具有的字面或实际的意义，使人领悟到那种象征的、神秘的意义和探求信仰的奥秘。中世纪的经院哲学和神秘主义哲学乖巧地借助于“圆”的象征性和寓言式的隐喻，为编织中世纪的宇宙图景及与永恒造物主的关系，提供了一个基督教信仰的佐证。
　　库萨的·尼克拉（Ｎｉｋｏｌａｕｓ Ｃｕｓａｎｕｓ，１４０１－１４６４）是基督教哲学向近代过渡的重要人物，他的泛神论宇宙观开文艺复兴自然哲学风气的先河。他认为，上帝并不是从“无”中创造出宇宙来，而是通过对立面的统一“展现”出来，即极大和极小、绝对和相对、无限和有限、一和多等展现出来，正像线是点的展现、时间是瞬间的展现、运动是静止的展现等。库萨的·尼古拉通过他“对立展现”的宇宙观，自然地把上帝、宇宙联系在一起，并看做一个统一的、不可分割的整体，一个无限的圆，一个极大与极小相包容的球体。小说中的“阿莱夫”作为一个“球体”，一个无限循环的“圆”，显然体现了这种“一和多”“大和小”“有限和无限”“瞬间和永恒”“运动和静止”的对立统一的宇宙观^⑤。
　　小说描述阿莱夫“亮得使人不敢逼视”，因为“世界上所有的灯盏和所有的光源”都包含在其中，在此，小说暗示出宇宙观念中的“光照”说。
　　《圣约·旧约》载：“起初，上帝创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗，上帝的灵运行在水面上，上帝说，要有光，就有了光……”
　　也许，这是最早的宇宙“光照”说。
　　“光照”说还可以追溯到柏拉图“善”的理念，他把“善”的理念比作光芒四射的太阳。之后，新柏拉图主义的代表普罗提诺（Ｐｌｏｔｉｎｕｓ，２０４－２７０）设计了一条从“太一”逐步“流溢”的路线。他认为最高的“太一”超然物外，而又不可名状，它们追溯一切存在（“多”）的根源或绝对完满的“一”。这种绝对完满必须要“流溢”出来，这个过程就像太阳放射万道光芒。之后，奥古斯丁把上帝比作永恒之光。没有阳光，视觉只能是一种潜能。没有神圣之光的照耀，理性也不可能有所作为。他说，理性依其本性自然地趋于光照，正像视觉自然地趋于光线一样。太阳的光辉，使有形对象成为眼睛看得见的东西，神圣的光照，亦使人认识永恒真理。在此，奥古斯丁将神圣的宗教观念和理性的自然解释融合在一起^⑥。
　　 [##]
　　与以上“思辨宇宙论”不同，以苏黎士医生帕拉塞尔苏斯（Ｐａｌａｃｅｌｓｕｓ，１４９３－１５４１）为代表的“化学宇宙论”常用炼金术语来谈论造物主及其创造过程。他们认为整个宇宙就是一个巨大的实验室，其中渗透着永不衰竭的创造精神和嬗变性质。上帝的创世过程也是一个化学即炼金术过程（当时，化学常常与炼金术混为一谈）。造物即“化学的凝炼、分离、纯化和结合”，上帝则是一个至高无上、操纵一切的炼金大师，他分解一切东西，以使物质回到它的原始状态，通过化学实验与分析，人们可以洞察上帝造物的秘密。上帝创造了宇宙和人，而化学既是连接大宇宙和小宇宙的共同纽带，又是研究大宇宙和小宇宙的真正钥匙^⑦。
　　小说中，阿亨蒂诺说“阿莱夫”是“炼金术士和哲学家的微观世界”亦隐含了帕拉塞尔苏斯的“化学宇宙观”。
　　以上各种宇宙观均隐现在有关“阿莱夫”的话语表述中，然而，以上各种宇宙观却不是这篇小说所表现的主要的宇宙观。《阿莱夫》表现的宇宙观是“心灵反照说”，它体现了博尔赫斯最基本的宇宙观和哲学观。
　　“心灵反照说”属现代宇宙学的“人择原理”（Ａｎｔｈｒｏｐｉｃ Ｐｒｉｎｃｉｐｌｅ）范畴。
　　有一则古老的传说：
　　
　　耶和华对亚伯拉罕说：“如果不是由于我的缘故，你就根本不存在。”
　　“是的，我知道，”亚伯拉罕回答到，“但是，如果不是因为我的缘故，你也不会被知道。”
　　
　　今天，人对宇宙说：“每一个现象都依赖于观测行为，没有我所进行的这种观测，你也就失去了意义。”这是一种把人的存在与宇宙的演化联系起来的宇宙观。
　　德谟克利特说：“人是一个小宇宙”；库萨的·尼古拉把人看成是上帝的杰作；是“极大”和“极小”对立统一的体现，布鲁诺认为“我们在宇宙中，宇宙在我们中”；奥古斯丁则认为“一切造物的存在都是暂时的，惟有上帝是超载时间的永恒”。时光流逝，事过境迁，时间不会倒转，但事物经过时却在人的脑海中留下印象，因此，当人在度量时间的时候，实际上是在度量印象。在此，奥古斯丁把时间和感知等同起来，强调“过去、现在、将来”均存在于人的“心中”，此外，别无它寻。过去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感受，将来事物的现在便是期望，回忆、感受和期望从属于现在的体验，过去是过去的现在，将来是将来的现在，一切时间都可以归结为“心灵的延伸”，人通过“回忆”的方式来把握世界。
　　二十世纪初，柏格森提出了“绵延”的概念，他说，“我生于每一瞬间，也为每一瞬间而生”，人类的记忆印证了“绵延”的存在。往事如烟，但记忆的闸门由于某种物象的触动一旦被打开，过去的事物又重新被呈现出来，并与现在的感受、未来的幻想交织在一起，使生命和时间获得了“绵延”，人心灵所呈现、或者说人的心灵反照的正是那个无限永恒的宇宙世界。
　　“心灵反照说”宇宙观和柏格森“绵延”的思想对博尔赫斯的宇宙哲学观产生了深刻的影响。他说：“宇宙是记忆的一面多彩的镜子”，又说：“他（博尔赫斯）谈宇宙时并不把它当做一个特殊的问题，而把它当做简单的暂时的交替，或者我们不妨称之为上帝的、用大写字母书写的某位人物的梦境和幻想。”^⑧
　　小说《阿莱夫》正是体现了博尔赫斯的宇宙观。他在小说开篇引用了《哈姆莱特》和《利维坦》中的两段话：
　　
　　啊，上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。
　　
　　他们会教导我们说，永恒是目前的静止，也就是哲学学派所说的时间凝固，但他们或任何别人对此并不理解，正如不理解无限广阔的地方是空间的凝固一样。
　　
　　小说中的“我”在阿亨蒂诺的地下室看到的“宇宙世界”正是“我”心灵的反照，是记忆的重现、现实的感受和未来的幻觉，三者交织在一起，构成了一个个场面的重叠和旋转的幻觉，那一时刻，仿佛时间获得了暂时的静止、凝固，甚至倒转，宇宙世界的万事万物“体积没有按比例缩小”，“令人眼花缭乱”地呈现出来，既展现了宇宙世界的无限和永恒，也展现了人的心灵的深刻和丰富。在此，小说通过“阿莱夫”这个象征性符号和物像，将宇宙世界和人物心灵融为一体，互相映照，达到了高度和谐的统一。
　　《阿莱夫》所表现的宇宙观极为复杂深奥，但它主要表现的是一种人文宇宙观，它所展示的是人类心灵的投射，是包容了万事万物的人类生存着的大千世界本身，从这个意义上来讲，《阿莱夫》实际上是一种人类生存的“自我关照”，是一种探寻生命价值的“自我定位”。
　　
　　二、 《阿莱夫》 所表现的
　　现实生活和人物心态
　　
　　博尔赫斯小说的独到之处不仅在于他能够运用小说的形式，将复杂深奥的哲学问题作为探讨和表现的对象，还在于他能够将这些抽象艰深的哲学问题与现实生活、人物心灵巧妙地融为一体。文学是“人学”，它离不开人，更离不开人的生活。《阿莱夫》虽然是一篇探讨时空奥秘的哲理小说，但它的思想之树离不开生活的沃土，离不开心灵之泉的浇灌。
　　从小说表现的生活来看，一是爱情，二是创作，三是个人经历。表现的人物有“我”、卡洛斯·阿亨蒂诺、贝亚特丽丝。贝亚特丽丝已经故去，我和阿亨蒂诺，一个作家，一个诗人，都曾是贝亚特丽丝的追求者，而且至今都不能将其忘怀。而我是作为一个“失败者”出现在作品中的，阿亨蒂诺则是一个“成功者”的化身。贝亚特丽丝爱阿亨蒂诺 ，不爱“我”，“我”只好在她去世后，始终如一地、“带着悲哀的自负”、专心致志地怀念她，“不抱希望，但也没有屈辱感”。“我”不仅爱情上失意，创作上也是如此。阿亨蒂诺自命不凡、孤芳自赏。他的诗冗长乏味、韵律不通、比喻可笑，但阿亨蒂诺却自以为把“整个球面加以诗化”，涵括了“大千世界”。在谈及这部作品时，他自鸣得意、自评自叹、自赏自赞。然而，就是这样一部作品不但得以发表，它的作者还因此获得了国家文学奖，而“我”竟然一票也没有得到。“不理解和妒忌再一次占了上风”，阿亨蒂诺的成功再次反衬出“我”的失败、失意和悲凉。由此可见，小说中的“我”作为个体生命的体验者，无疑是个“失败者”的代码，一个“失意”的符号，而阿亨蒂诺则是一个“成功者”的代码，一个“得意”的符号。
　　不同的经历和境遇，使人物具有不同的心态。阿亨蒂诺踌躇满志，自以为已经穷尽世界、把握了真理。而“我”却认为“我们生活在一个充满了假象的世界”，生活里充满了太多的痛苦、不幸和难以理解的东西。“我”颠沛流离，历经坎坷，有着太多的记忆和悲伤。“我”在阿亨蒂诺地下室里看到的“阿莱夫”，看到的“大千世界”，正是“我”心灵的投射，是“我”记忆里各种生活画面的“呈现”。这些记忆中的画面和生活片段，互现重叠，交织成一个五彩缤纷的大千世界。世界的广阔丰富更衬托出“我”的失落、孤寂和悲凉。尽管“我”看到了“浩瀚的海洋”“美洲的人群”，看到了“老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和军队”，看到了“查卡里塔一座受到膜拜的纪念碑”……但“我”也看到了“一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残破的迷宫”，看到“蚂蚁”“乳癌”和“遗骸”……“我”看到了“黎明”，也看到了“黄昏”，看到了“爱的关联”，也看到了“死的变化”，更重要的是，“我”看到了“世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我”，于是“我”不无伤感地感叹道：这是一个“难以理解的宇宙”。“我”一方面对这个包罗万象的宇宙感到“崇敬”，另一方面又对自我的失落和无助感到“悲哀”，“我”内心深处的那份“崇敬”和“悲哀”正是人类在探知世界、寻找自我中求之不得、自我丧失的落寞心态的写照。于是“我”又否定了在阿亨蒂诺家见到的那个“阿莱夫”的真实性，并认为“另外有（或者有过）另一个阿莱夫”，因为，“我们生活在充满假象的世界”，在这个世界里，在生活的记忆里，充满了太多的痛苦、不幸、忧伤和难以理喻的事，“我”似乎更“愿意相信另一个世界的存在”，相信“另一个世界可能隐藏着永恒的模式，也许那是柏拉图梦想的世界，那里有永恒和十全十美的事物”^⑨。人类之所以能够活到现在，靠的就是没有失却的“希望”。
　　 [##]
　　尽管人类在浩瀚无垠的宇宙中显得那么渺小无助，尽管人类充满了矛盾和局限，但人类是高智能动物，是不断追忆、不断幻想、不断探寻、不断验证的动物，不管世事多艰，他仍在矢志不移地寻找着那个真正的“阿莱夫”，这就是《阿莱夫》这篇小说给我们的深刻启示。
　　
　　
　　①②③引自小说《阿莱夫》，见豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，王永年译：《巴比伦彩票》，云南人民出版社，１９９３年版，第２０３－２０７页。
　　④⑤⑥⑦参见肖巍著《宇宙的观念》，中国社会科学出版社，１９９６年版。
　　⑧⑨引自豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，王永年译：《巴比伦彩票》，云南人民出版社，１９９３年版，第５页。
　　
　　附：
　　
　　阿莱夫^①
　　
　　□[阿根廷]博尔赫斯
　　
　　啊，上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。
　　《哈姆莱特》，第２幕，第２场。
　　
　　他们会教导我们说，永恒是目前的静止，也就是哲学学派所说的时间凝固；但他们或任何别人对此并不理解，正如不理解无限广阔的地方是空间的凝固一样。
　　《利维坦》^②，第４章，第４６节。
　　
　　贝亚特丽丝·维特波临终前苦楚万分，感伤和恐惧都不能使痛苦缓解片刻，终于在二月份一个炎热的早晨^③去世，那天我发现宪法广场高耸的广告铁架换了一个不知什么牌子的香烟广告；那件事让我伤心，因为我明白不停顿的广大的世界已经同她远离，广告牌的变化是一系列无穷无尽的变化中的第一个。世界会变，但是我始终如一，我带着悲哀的自负想道；我知道我对她不合情理的爱慕有时使她难以容忍；如今她死了，我可以专心致志地怀念她，不抱希望，但也没有屈辱感。我想，四月三十日是她的生日；那天去加拉伊街她们家探望她的父亲和她的表哥卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里是合乎礼节的。无可非议，或许也无可回避，我将再次等在幽暗的、满是摆设的小会客室里，再次端详她许多背景各异的相片。贝亚特丽丝·维特波彩色的侧面照；一九二一年狂欢节时贝亚特丽丝戴着面具的照片；贝亚特丽丝第一次领圣餐；贝亚特丽丝和罗伯托·亚历山德里结婚那天留影；贝亚特丽丝离婚后不久在马术俱乐部午餐会上；贝亚特丽丝同德利亚·圣马科·波塞尔和卡洛斯·阿亨蒂诺在基尔梅斯；贝亚特丽丝和维列加斯·阿埃多送给她的哈巴狗在一起；贝亚特丽丝的正面照和斜侧面照，手托着下巴在微笑……我不必像往常那样带几本送她的书作为去拜访的借口，那些毛边书我终于学了乖先把书页裁开，免得几个月后发现它们原封未动而发窘。
　　贝亚特丽丝·维特波是一九二九年去世的；此后每年到了四月三十日我总是去她家看看。我一般在七点一刻到，坐二十多分钟；每年晚去一会儿，多坐一些时间；一九三三年那次一场瓢泼大雨帮了我忙：他们不得不留我吃晚饭。我当然不错过那个良好的开端；一九三四年那次到她家时已过八点钟，我带了圣菲的杏仁甜饼；很自然地留下吃饭。这样，在忧伤和略带哀艳的周年纪念日里，我逐渐赢得了卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里的信任。
　　贝亚特丽丝颀长荏弱，略微有点朝前倾；她的步态（如果允许使用矛盾修饰法的话），有一种优美的笨拙，一种陶醉的意味；卡洛斯·阿亨蒂诺脸色红润，身体壮实，头发灰白，眉清目秀。他在南郊一家不出名的图书馆里担任一个不重要的职务；他相当专横，但不起作用；从前不久开始，晚上和节日他都待在家里不外出。虽然隔了两代，他的意大利口音和说话时的大量手势依然存在。他的心理活动活跃、激动、多变，但无足轻重，充满了无用的类推和多余的顾虑。他的手（像贝亚特丽丝一样）细长漂亮，有几个月，他迷上了保尔·福特^④，他佩服的不是福特的歌谣，而是他无可挑剔的名声。“福特是法国诗人中的王子，”他自负地说。“你再怎么攻击他也是白费气力；你的浸透毒汁的箭休想射中他。”
　　一九四一年四月三十日，我在杏仁甜饼之外，加了一瓶国产的白兰地酒。卡洛斯·阿亨蒂诺尝了酒，觉得味道不错，几杯下肚后，他开始为现代人进行辩护。
　　“我想到书房的现代人，”他带着莫名其妙的兴奋说，“仿佛在一座城堡的塔楼里，配备有电话、电报、唱机、无线电报机、电影机、幻灯机、词典、时刻表、便览、简报……”
　　他评论说，具有这种便利条件的人根本不需要出门旅行；我们的二十世纪改变了穆罕默德和山的寓言；如今大山移樽就教，向现代的穆罕默德靠拢了。
　　我觉得那些想法是如此愚蠢，表达的方式又如此自命不凡，马上把它们同文学联系起来；我问他为什么不留诸笔墨，他果然不出所料回答说已经这么做了：多年来他一直在写一部长诗，从不宣扬，从不大吹大擂，只靠勤奋和孤寂两支拐杖，那些想法和另一些同样新奇的概念都包含在长诗的引子篇，绪论篇，或者干脆叫前言篇里。他首先打开想象的闸门；然后遣词造句，合辙押韵。那部诗题名为“大千世界”；主要是描绘地球，当然也不缺渲染烘托的题外话和帅气的呼语助词。
　　我请他念一节给我听听，即使短一点也不妨。他拉出写字桌的抽屉，取出一个大卷宗夹，里面是印有胡安·克里索斯托莫·拉菲努尔图书馆名称的便笺，自鸣得意地朗诵起来：
　　
　　我像希腊人一样看到了人们的城市，
　　工作、五光十色的时日、饥饿；
　　我不纠正事实，也不篡改名字，
　　但我记叙的航行是在房间里的卧游。
　　
　　“显而易见是很有趣的诗节，”他自己评定说。“第一句虽然不被舆论界占多数的紫色派学者赞赏，却得到教授、学院派和研究古希腊文化的学者的喝彩；第二句笔锋一转，从荷马谈到赫西奥德（仿佛一座新房子的门脸，这完全是对教学诗歌之父的含蓄的恭维），并且对那种可以溯源到《圣经》的综述堆砌的手法有所创新；第三句——巴洛克风格、颓废主义、对形式的净化和狂热的崇拜?——包含两个对称的半句；第四句不言自明，有双语成分^⑤，凡是豁达恢弘、有幽默感的人在这句诗上都对我佩服得五体投地。我不必谈韵脚和功力了，不是卖弄，四句诗里包含了上下三千年浓缩文学的三个精辟的隐喻：第一个指《奥德赛》，第二个指《工作与时日》，第三个指那个萨瓦人^⑥妙笔给我们留下的不朽的小诗……我再一次领会到现代艺术要求笑的调剂，要求有些玩笑。哥尔多尼^⑦的话确实不假！
　　他还念了许多节诗，自赞自叹，作了大量评论，我听过之后毫无印象；甚至不觉得它们比前面一节更糟。从达内里的诗里可以看到勤奋、忍耐和偶然性，就是看不到他自己所说的才华。我明白，那位诗人的气力不是花在诗上，而是千方百计找出理由来让人赞赏他的诗；很自然，这番努力提高了他作品在他心目中的地位，但是改变不了别人的看法。达内里的朗诵有点狂放；但除了极个别的情况之外，笨拙的韵律妨碍了他把那种狂放传递给他的诗句^⑧。
　　我生平只有一次机会细读了《波利奥比昂》一万五千行十二音节的诗，迈克尔·德雷顿^⑨在那首地形史诗里记载了英国的动植物、水文、山岳、军事和寺院的历史；我敢说这部有分量、但也有局限性的作品使人厌倦的程度要低于卡洛斯·阿亨蒂诺同样性质的鸿篇巨制。他雄心勃勃地想用诗歌表现整个地球；一九四一年，他已经解决了昆士兰州几公顷土地、鄂毕河一公里多的河道、维拉克鲁斯北面的一个贮气罐、康塞普西翁区的主要商行、玛丽亚娜·坎巴塞雷斯·德·阿韦亚尔在贝尔格拉诺九月十一日街上的别墅，以及离布赖顿著名水族馆不远的一家土耳其浴室。他又念了他诗中有关澳大利亚地区的吃力的段落；那些又长又不像样的亚历山大体的诗句缺少引子里比较使人激动的东西。我不妨抄录一节：
　　 [##]
　　
　　听着。在那根通常的木桩右面
　　（不用说，当然是从北西北方向过来）
　　有一具无聊的骨架——颜色么，天白——
　　给了羊栏以尸骨冢的面貌。
　　
　　“两个奇崛的用法，简直妙不可言，”他狂喜地嚷道，“我已经听到你在暗暗叫绝了！我承认，我承认。首先是那个形容词‘通常’，它一针见血地点破了田园农事固有的、不可避免的沉闷，以前的田园诗和我们的赫赫有名的《堂塞贡多·松布拉》从不敢这样淋漓尽致地指出过。其次，那个平铺直叙、然而力透纸背的‘无聊的骨架 ’在矫揉造作的诗人的眼里会被看成异端邪说，但是欣赏遒劲豪放的批评家却爱之若命。此外，整个一节诗品位很高。第三行后半句和读者生动活泼地攀谈起来；它料到读者迫切的好奇心理，借读者之口提个问题，随即又作了回答。至于那个创新‘天白’，你如何评价?那个形象生动的新词使人联想到天空，而天空是澳大利亚风景的至关重要的因素。如果没有那个联想，全诗的笔调难免过于暗淡，读者心内深处将被无法缓解的悲哀所袭，不得掩卷长叹。”
　　将近午夜时我才告辞。
　　过了两个星期天，达内里打电话找我，据我记忆所及，那是我生平第一次。他邀我四点钟见面，“一起在附近的酒吧沙龙喝牛奶，那是有开拓思想的苏尼诺和松格里——也就是我的房东，你记得吗——在街角新开的咖啡馆，你该见见这个场所。”我兴致不高，无可奈何地同意了。我们好不容易才找到一张空桌；那个“酒吧沙龙”现代化得没治，糟糕的程度比我想象的稍低一些；旁边几张桌子的顾客兴奋地谈论着苏尼诺和松格里毫无吝啬的巨额投资。卡洛斯·阿亨蒂诺装出为灯光设计的精致感到惊奇（其实他肯定早见过了），一本正经地对我说：
　　“不管你愿不愿意，你得承认这个地方可以和弗洛雷斯街最高级的咖啡馆相比。”
　　然后他把他的诗又念了四五页给我听。他根据那个炫耀辞藻的等而下之的原则作了修改：原先写成湛蓝的地方，现在改为蓝晶晶、蓝莹莹，甚至蓝盈盈。他本来认为乳白这个词不坏；在描写洗羊毛池的时候，他换了奶白、乳汁白、乳浆白……他痛骂批评家；接着，他比较厚道地把批评家说成是“那种自己没有铸币的金银，也没有蒸汽压机、滚轧机和硫酸，但能指点别人藏镪的地点”。随后，他抨击了前言癖，“天才中的天才在《堂吉诃德》的优雅的前言里已经嘲笑了这种毛病”。然而他承认在新著的扉页最好有一篇显眼的前言，由一位有声望、有地位的名士签署的认可。他说他打算发表长诗的前几章。我明白了那次奇特的电话邀请的动机；那人想请我替他的卖弄学识的杂烩写个前言。我的担心是没有根据的：卡洛斯·阿亨蒂诺带着怨恨的钦佩说，阿尔瓦罗·梅利安·拉菲努尔是个有学问的人，如果我出面求他欣然为长诗写序，他博大精深的声望也就名副其实了。为了防止最不可原谅的失误，我得为两个未完成的优点做说客：十全十美的形式和严格的科学内容，“因为在那个优美比喻和形象的花园里最小的细节都严格符合真实。”他又说贝亚特丽丝生前和阿尔瓦罗一直相处甚得。
　　我满口答应。为了做得更逼真，我声明我不在星期一，而在星期四作家俱乐部会后通常举行的小型晚餐会上和阿尔瓦罗谈这件事（晚餐会是没有的，会确实在星期四开，卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里从报纸上可以核实，相信我的话有点真实性）。他半是猜测，半是机灵地说，在提到序言之前，我会介绍作品奇特的构思。我们分了手；在拐到贝尔纳多·德·伊里戈延街之前我毫无偏见地看到面前的两种可能性：一、找阿尔瓦罗谈谈，告诉他贝亚特丽丝的那位表哥（我用那种委婉的解释才能提起贝亚特丽丝）写了一部长诗，似乎能无限制地延伸唠叨和混乱的可能性；二、不和阿尔瓦罗谈。我清醒地预见到生性懒惰的我会选择第二种可能性。
　　从星期五一早开始，电话就使我忐忑不安。我气恼的是那个装置以前曾传来再也听不到的贝亚特丽丝的声音，现在随时都可能成为那个失望的卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里无用的、甚至愤怒的抱怨的传话筒。幸好他没有来电话，但那人先则强人所难，要我办一件棘手的事，后又把我忘得一干二净，使我满腹不快。
　　电话不再是可怕的东西，然而十月底的一天，卡洛斯·阿亨蒂诺打电话来找我。他非常着急，开头我辨不出是他的声音。他又恨又气地说那两个贪得无厌的家伙，苏尼诺和松格里，借口扩大他们的无法无天的咖啡馆准备拆除他的住房。
　　“我祖祖辈辈的家，我的家，加拉伊街根深蒂固的老家！”他气急败坏，也许忘了斟酌音韵。
　　我不难分担他的苦恼。过了四十年之久，任何变动都是时间流逝的令人难以忍受的象征；此外，对我来说，那幢房子永远是贝亚特丽丝的影射。我想说明这个十分微妙的特点；对方根本听不进。他说如果苏尼诺和松格里坚持他们荒唐的计划，他的律师松尼博士将根据事实向他们起诉，要求赔偿损害，付十万比索。
　　松尼的名字使我肃然起敬；他在卡塞罗斯—塔夸里街的事务所信誉卓著。我问他是不是已经承办了这件案子。达内里说当天下午找他谈。他迟疑了一下，然后像透露一件十分隐秘的事那样，用平淡客观的声调说，为了完成那部长诗，那幢房是必不可少的，因为地下室的角落里有个阿莱夫。他解释说，阿莱夫是空间的一个包罗万象的点。
　　“就在餐厅下面的地下室里，”他解释说，由于苦恼而压低了声音。“是我的，我的，我小时候还没有上学之前发现的。地下室的楼梯很陡，我的叔叔不让我下去，但是听别人说地下室别有天地。我后来才知道指的是一个大箱子，但当时我以为真是一个天地。我偷偷地去看，在禁止的楼梯上一脚踩空，滚了下去。我再睁开眼睛时，看到了阿莱夫。”
　　“阿莱夫?”我说。
　　“不错，从各种角度看到的、全世界各个地方所在的一点。我没有向任何人透露我的发现，但我回去了。小孩不懂得他已得到大时雕琢诗篇的天赋！苏尼诺和松格里休想把我轰走，不行，一千个不行。松尼博士手持法典将证明我的阿莱夫是不可转让的。”
　　我试图作一些推理。
　　“地下室不是很暗吗?”
　　“真理不会进入拒绝理解的心灵。既然世界各地都包罗在阿莱夫里面，那么所有的灯盏和所有的光源当然也在其中了。”
　　“我马上去看。”
　　我惟恐他拒绝，立即挂断电话。一件小事就足以证实以前没有想到的一系列疑点；我奇怪为什么在此以前不知道卡洛斯·阿亨蒂诺神经有毛病。维特波一家人，还有……贝亚特丽丝（我自己常这么说）是个异常敏锐的女人，从小如此，但她有疏忽、走神、马虎和真正残忍的地方，也许需要从病理学的观点才能找出原因。卡洛斯·阿亨蒂诺神经不正常使我幸灾乐祸，我们内心里一向互相厌恶。
　　到了加拉伊街，女仆请我稍候。那个大孩如往常一样，在地下室冲印相片。无用的钢琴上那个空花瓶旁边，贝亚特丽丝的色彩刺眼的大照片在微笑（与其说是时代错乱，不如说是不受时间限制）。谁也见不到我们；我一时感情迸发，走近照片对她说：
　　“贝亚特丽丝，贝亚特丽丝·埃莱娜，贝亚特丽丝·埃莱娜·维特波，亲爱的贝亚特丽丝，永远失去了的贝亚特丽丝，是我呀，是博尔赫斯。”
　　过了不久，卡洛斯来了。他说话的口气很冷漠；我理解他一心只想着失去阿莱夫的事。
　　“你先喝一小杯白兰地，”他吩咐说，“然后钻进地下室。你知道，你必须仰躺着。在黑暗里，一动不动，让眼睛先适应一下。你躺在砖地上，眼睛盯着楼梯的第十九级。我走了，放下地板门，你一个人待着。也许有个别耗子会吓你一跳，再简单不过了。几分钟后，你就会看到阿莱夫。炼丹术士和神秘哲学家们的微观世界，我们熟悉的谚语的体现：麻雀虽小，五脏俱全！”
　　在餐厅里，他又说：
　　 [##]
　　“即使你看不到，你的无能显然也驳不倒的话……下去吧；你很快就能和贝亚特丽丝所有的形象交谈了。”
　　他的废话叫我腻烦，快步下去。地下室不比楼梯宽多少，很像一口井。我用目光搜寻卡洛斯·阿亨蒂诺说的大箱子，但是找不见。一个角落里堆放着几箱瓶子和一些帆布袋。卡洛斯拿了一个帆布袋，把它对折好，放在一个特定的地方。
　　“枕头差点劲，”他解释说，“不过只要再高一公分，你就什么都看不到，丢人现眼了。你就在地上摆平，数一十九级楼梯。”
　　我按照他荒唐的要求做了；他终于走开。他小心翼翼地盖好地板门；尽管我后来发现一道罅隙，地下室一片漆黑。我蓦地领会到自己的危险：我喝了一杯毒酒，然后听一个疯子摆布，给埋在地下。卡洛斯的大话里流露出惟恐我看不到神奇现象的恐惧；卡洛斯为了维护他的谵妄，由于不知道自己是疯子，非把我杀掉不可。我觉得浑身不自在，但我归因于躺的姿势，而不是麻醉剂的作用。我合上眼睛，过一会又睁开。我看到了阿莱夫。
　　现在我来到我故事的难以用语言表达的中心；我作为作家的绝望心情从这里开始。任何语言都是符号的字母表，运用语言时要以交谈者共有的过去经历为前提；我的羞惭的记忆力简直无法包括那个无限的阿莱夫，我又如何向别人传达呢?神秘主义者遇到相似的困难时便大量运用象征：想表明神道时，波斯人说的是众鸟之鸟；阿拉努斯·德·英苏利斯说的是一个圆球，球心在所有的地方，圆周则任何地方都不在；以西结说的是一个有四张脸的天使，同时面对东西南北。（我想起这些难以理解的相似不是没有道理的，因为它们同阿莱夫有关）也许神道不会禁止我发现一个相当的景象，但是这篇故事会遭到文学和虚构的污染。此外，中心问题是无法解决的：综述一个无限的总体，即使综述其中一部分，是办不到的。在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明。我眼睛看到的事是同时发生的：我记叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序。总之，我记住了一部分。
　　我看见阶梯下方靠右一点的地方有一个闪色的小圆球，亮得使人不敢逼视。起初我认为它在旋转；随后我明白，球里包含的使人眼花缭乱的场面造成旋转的幻觉。
　　阿莱夫的直径大约为两三公分，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小。每一件事物（比如说镜子玻璃）都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到。我看到浩瀚的海洋，黎明和黄昏，看到美洲的人群，一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残破的迷宫（那是伦敦），看到无数眼睛像照镜子似的近看着我，看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我，我在索莱尔街一幢房子的后院看到三十年前在弗赖本顿街一幢房子的前厅看到的一模一样的细砖地，我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒，我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人，看到一头秀发、颀长的身体、乳癌，看到行人道上以前有株树的地方现在是一圈干土，我看到阿德罗格的一个庄园，看到菲莱蒙荷兰公司印行的普利尼奥《自然史》初版的英译本，同时看到每一页的每一个字母（我小时候常常纳闷，一本书合上后字母怎么不会混淆，过一宿后为什么不消失），我看到克雷塔罗的夕阳仿佛反映出孟加拉一朵玫瑰花的颜色，我看到我的空无一人的卧室，我看到阿尔克马尔一个房间里面两面镜子之间的一个地球仪，互相反映，直至无穷，我看到鬃毛飞扬的马匹黎明时在里海海滩上奔驰，我看到一只手的纤巧的骨骼，看到一场战役的幸存者在寄明信片，我在米尔扎普尔的商店橱窗里看到一副西班牙纸牌，我看到温室的地上羊齿类植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和军队，看到世界上所有的蚂蚁，看到一个古波斯的星盘，看到书桌抽屉里的贝亚特丽丝写给卡洛斯·阿亨蒂诺的猥亵的、难以置信、但又千真万确的信（信上的字迹使我颤抖），我看到查卡里塔一座受到膜拜的纪念碑，我看到曾是美好的贝亚特丽丝的怵目的遗骸，看到我自己暗红的血的循环，我看到爱的关联和死的变化，我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界，我看到我的脸和脏腑，看到你的脸，我觉得晕眩，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。
　　我感到无限崇敬、无限悲哀。
　　“你这样呆头呆脑地看下去要走火入魔了，”一个厌烦的声音取笑说。“我让你大开眼界，你绞尽脑汁一百年都报答不清。多么了不起的观察站，博尔赫斯老兄！”
　　卡洛斯·阿亨蒂诺的鞋子出现在最高的梯级上。我在昏暗中摸索着站起来，含含糊糊地说：
　　“了不起，确实了不起。”
　　我冷漠的口气使我自己也感到惊奇。卡洛斯·阿亨蒂诺急切地追问：
　　“你是不是都看清了，带色的?”
　　那时我想出报复的办法。我和蔼地、摆出十分同情、但又不安地谢了卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里盛情让我看了他的地下室，然后请他利用房屋拆除的机会离开有害的大城市，因为它饶不了任何人，对，任何人！我委婉而坚决地闭口不谈阿莱夫；我和他拥抱告别，再次重申乡村和宁静是两位好大夫。
　　在街上，在宪法大街的梯级上，在地下铁道，我觉得每一张脸都是熟悉的。我担心没有一张脸会使我感到惊奇，担心回来的印象永远不会消退。幸运的是，经过几个不眠之夜后，遗忘再一次在我身上起了作用。
　　
　　一九四三年三月一日后记：加拉伊街的房子拆除六个月之后，普罗库斯托出版社没有被那部长诗的篇幅吓倒，推出一个《阿根廷片段》选集。无需重复发生的事情；卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里获得了国家文学奖二等奖^⑩。一等奖授予艾塔博士；三等奖获得者是马里奥·布范蒂博士；难以置信的是，我的作品，《赌棍的纸牌》，一票都没有捞到。不理解和妒忌再一次占了上风！我好久没能和达内里见面，报上说他另一卷诗选很快就要出版。他那枝走运的笔（如今已不受阿莱夫的妨碍）已经致力于把阿塞维多·迪亚斯博士^（11）的概述改写成诗歌。
　　我想补充说明两点：一是关于阿莱夫的性质；二是关于它的名称。大家知道，阿莱夫是希伯来语字母表的第一个字母。用它来做我?唆的故事的标题并不是信手拈来的。在犹太神秘哲学中，这个字母指无限的、纯真的神明；据说它的形状是一个指天指地的人，说明下面的世界是一面镜子，是上面世界的地图；在集合论理论中，它是超穷数字的象征，在超穷数字中，总和并不大于它的组成部分。我想知道的是，卡洛斯·阿亨蒂诺自己想出这个名称呢，还是在他家的阿莱夫向他揭示的无数文章中看到的，然后拿它来指诸点汇合的另一点呢?看来难以置信，我却认为另外有（或者有过）另一个阿莱夫，我认为加拉伊街的阿莱夫是假的。
　　我谈谈我的理由，一八六七年，伯顿船长在巴西担任英国领事；一九四二年七月，佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚在巴西桑托斯的一家图书馆里发现了伯顿的一份手稿，谈到那面指点马其顿·亚历山大大帝去征服东方的镜子。那面镜子反映了整个宇宙。伯顿还提到其他相似的器具——凯·约斯鲁的七倍杯，塔里克·本泽亚德在一座塔中找到的镜子（《一千零一夜》，第２７２夜），卢西亚诺·德·萨莫萨塔可以从中看到月亮的镜子（《真实故事》，第１卷第２６章），波特罗纽斯的《萨蒂里康》第一卷说的朱庇特的有镜子功能的长矛，巫师默林的包罗万象的镜子，“圆形中空，像一个玻璃世界”（《仙后》，第３卷，第２章，第１９节）——又说了这么一段奇怪的话：“前面所说的（除了根本不存在的缺点之外），无非是一些光学器具。去开罗阿姆尔清真寺礼拜的信徒们清楚地知道，宇宙在中央大院周围许多石柱之一的内部……当然，谁都看不到，但是把耳朵贴在柱子上的人过不久就宣称听到了宇宙繁忙的声响……清真寺建于七世纪；石柱是从早在伊斯兰教创始之前的其他寺院迁来的，正如阿本贾尔敦写的：“在游牧民族建立的共和国里，任何土木工程都需要外来工匠的协助。”
　　难道石头内部存在阿莱夫?当我看到所有的事物时是不是也看到了它?我们的记忆是容易消退的；在岁月悲惨的侵蚀下，我自己也在歪曲和遗忘贝亚特丽丝的面貌。
　　
　　献给埃斯特拉·坎托
　　
　　①阿莱夫是希伯来字母中第一个字母，神秘哲学家们认为它意为“要学会说真话”。
　　②《利维坦》是英国哲学家霍布斯（Ｔｈｏｍａｓ Ｈｏｂｂｅｓ，１５８８－１６７９）论国家组织的著作，全名为《利维坦，或宗教与政治国家的实质、形式与权力》，１６５１年出版。
　　③阿根廷地处南半球，时令季节同北半球相反，阿根廷的２月是晚夏。
　　④福特（Ｐａｕｌ Ｆｏｒｔ，１８７２－１９６０），法国诗人，著有３０多卷《法国歌谣集》，风格清新平易，但具有古典诗歌的优美。１８９０年创立艺术剧院，１９０５至１９１５年间主编《诗歌与散文》杂志。
　　⑤第四句的“航行”和“在房间里的卧游”在原诗中是法语。
　　⑥保尔·福特是法国东南地区萨瓦人。
　　⑦哥尔多尼（Ｃａｒｌｏ Ｇｏｌｄｏｎｉ，１７０７－１７９３），意大利剧作家，生平写了１２０多部喜剧，是意大利现代性格喜剧的创始人。
　　⑧我还记得他猛烈抨击蹩脚诗人的一首讽刺诗里的句子：
　　有人给诗歌披上博学的戎装；
　　也有人刻意雕琢，搞得糜丽，
　　两者徒劳地鼓动可笑的翅膀……
　　可悲地忘了优美的因素！
　　他对我说，为了怕招来一大批势不两立的强大敌人，他才没有贸然发表这首诗。（原注）
　　⑨德雷顿（Ｍｉｃｈａｅｌ Ｄｒａｙｔｏｍ，１５６３－１６３１），英国伊丽莎白女王时代最有代表性的诗人之一，写了不少十四行诗、戏剧、颂歌、牧歌和神话，以及《圣经》、历史题材的作品。
　　⑩“我收到了你难过的祝贺，”卡洛斯写信给我说。“可悲的朋友，你可以嫉妒生气，但你不得不承认——即使咽不下这口气！——这一次我可以在我的四角帽上插一支最鲜红的羽毛；在我的头巾上别一颗最华丽的红宝石。”（原注）
　　(11)阿塞维多·迪亚斯（Ｅｄｕａｒｄｏ Ａｃ′ｅｖｅｄｏ Ｄíａｚ，１８５１－１９２１年），乌拉圭作家，乡土小说的创造人。他的历史小说三部曲《伊斯马埃尔》《土长女人》《光荣的呼声》，描写乌拉圭独立革命。其他作品有小说《孤独》《长矛和马刀》《废墟的战斗》等。
　　

• 侯翠霞： 宇宙：心灵的投射与镜像　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第11期
• 侯翠霞： 阐释的空间和多义的生成　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第10期